顶点笔趣阁 www.ddbiquge.co,松本清张经典推理大全集无错无删减全文免费阅读!
歌手有四个人,轮流唱着“佐渡民谣”。跳舞者全是男人,头戴草笠,身穿一式白色单衣。
在发源地亲耳听它的民瑶,果然别有一番风味。而坐在昏暗的乡间剧场里听起来,仿佛更增添了旅途的凄楚悲凉。与平时耳熟的“佐渡民谣”不同,在这里听到的调子,要更哀婉得多。正由于曲调里没有巧妙的滑音和精彩的抑扬顿挫,更显出一种朴素的哀怨之情。这恰和如今相川镇的衰败颓唐有着协调一致之处。
小野木中途退出会场,回去的路更加昏暗。走着走着,肩头感到有些发冷。虽说时方初秋,可这一带的夜晚已经寒气逼人了。
回旅馆的路上,两旁的人家几乎都门窗紧闭。偶尔有一户人家敞着房门,里面点着微弱的灯光。这条路上也有两家茶具店,昏暗的灯光下,人影晃动。陈列的茶杯显得寂寞孤单。
小野木的身旁有一对穿旅馆衣服的男女擦肩而过,那身姿与当地人浑然不同。这个镇子虽说是游览区,却仍旧使人感到它只是由当地人一统天下。
小野木不想径直回到旅馆,便朝通往海滨的路走去。耳边听到的,只有河水的声音和远处海潮的轰响。有住房的地方,也听不到人的讲话声。走在黑暗的路上,天空清晰得出奇。天上没有一颗星星,但仔细望去,似乎可以分辨出云彩的黑影。
小野木眼前浮现出赖子的容颜。
第二天上午,小野木从相川镇出发去千种的遗迹。乘公共汽车大约要跑二十分钟,地点在一片宽阔的旷野之中。
佐渡岛的南北两端均为山岳地带,中间是低地。它在地图上是个狭小的岛屿,可这次来到实地一看,却有着相当辽阔的平原。
下公共汽车的地方,有一处挂着“河原田村公所”的牌子。到那问了一下,说是遗迹还得向南走两公里左右,这一带几乎没有像样的村镇。放眼四望,到处是初秋时节稻浪起伏的农田。
这天也是个阴霾的日子。暗淡的阳光无力地洒向人间。小野木沿着一条河流向前走去。这条河叫国府川,河面相当宽。从一条田间小路走了约三十分钟,看到竖着一个写有“千种遗迹”的柱标。
这里是一望无际的稻田,根本看不出所谓的遗迹。小野木把单手拿着的《新潟县文化资财报告书》打开,对照书中的插图,向四下里打量着。
于是,在稻田的小路之间,出现了两个攒动的人影。小野木开始以为是农夫,其实不然。两个人里,一个是城市打扮的青年,身穿衬衫,绾着西服裤脚。另一个是穿着肥大的女式制裤的年轻女子。
小伙子手握一把短镐,女方则拿着一个布口袋。小野木一看便知,那对男女青年正在这一带进行发掘。
小野木跨过水沟,顺着田里的小路靠近前去。青年弯着腰,身影隐在水稻后面。察觉到小野木走进跟前,青年把脸抬了起来。
“呀!”对方先搭了腔。看来他料定小野木不是本地人,而是与自己兴趣相同的考古爱好者,年轻而开朗的脸上挂着笑容。小野木点头表示致意。这时,青年身后的那位年轻女性也微笑着向小野木低头致礼。
“有什么收获吗?”小野木搭起了话。
“没有。”青年笑着说,“净是些陶器的碎片。”
在青年的示意下,年轻女性伸过布袋来,小野木朝里面瞧了瞧。年轻女性特地从里面拣出一块托在手掌上。那是弥生文化时代的陶器碎片,上面还沾着黄土,给人的印象是某种壶具的碎片。
“还没挖出完整的来。”青年说,“这样的碎片多得很。像眼前这样,到处都是水稻,所以不能随意挖掘。就是在这儿挖,也胆战心惊的,担心会挨农民的骂哩!”
根据《报告书》的记载,低地遗迹的面积大约宽六十米,长三百米,要挖出陶器和木制品的碎片并不难。
“对不起,”青年对小野木说,“您好像不是本地人呢。”
“我从东京来。”小野木答道。
“您也是从事这方面工作的吗?”
“不,不是的。”小野木否定以后,反问青年道,“您是这方面的爱好者吗?”
“啊,我吗?说起来,这是我的本行。”
青年自我介绍是某大学的助教。怪不得他脸上还带着尚未脱尽的学生气。一旦怀着这个看法,似乎他旁边的那位年轻女性也有了一副少女面庞。
“我们是从小木那边转到这一带来的。”青年说,“在那里,有一处叫做‘长者之原’的地方,主要出土绳文时代的陶器,以北海道地区所特有的‘诸矶式’居多。我们把它放在旅馆里了,真遗憾。否则,很想请您看看哪。”
青年讲话的时候,显露出一副确实热心于做学问的表情。
小野木一时难以判断,这两个人究竟是夫妻,还是情侣。
他俩的一问一答,年轻女性一直静静地听着。明快的笑容始终挂在她的脸上。从旁看去,的确是心满意足的样子。
小野木转身折回的时候,那两人站在田埂上朝他挥手送别。对在异地他乡见到的小野木,他们似乎也产生了特别的好感。
小野木走上大路以后,他们还在那里极目相送。
小野木回到旅馆的时候,已是下午两点左右。
“这位客人,您的电报来了。”女服务员一见到他便立即这样说道。听说是电报,小野木凭直觉就知道是赖子拍来的。打开一看,果然不错。
于上野站等您归。
赖子
小野木很是吃惊。
按照他预定的计划,乘夜间列车离开新潟,到达上野车站应该是凌晨五点十分。
赖子要到上野站来接这次列车,必须在凌晨四点起床,然后赶到火车站。时间这么早,她将以什么理由告诉丈夫,从而走出家门呢?小野木心里感到有点不安。
小野木意识到自己近来渐渐为赖子所左右了。自那次台风之夜起,赖子方面的情绪已经变得主动起来。
“电报上有什么不好的消息吗?”因为小野木盯着电报一动不动地在思考,所以女服务员很担心地看着他的脸问。
小野木乘坐下一班公共汽车,出发到两津去。一路上大脑里想的全是赖子,接到电报,突然感到赖子仿佛已经来到眼前了。
漫游古代遗迹本是小野木素来的爱好,但这次却毫无心思了。这是从来没有过的现象。心灵被赖子所占据的部分逐渐扩大,并且分量越来越重。
小野木登上了开往新潟的渡轮。
在渡轮起航之前,他站在甲板上,看到了一个奇妙的现象。
站在码头上送行的人,一个个面带笑容,仰头望着船上。这里的码头也挂上了彩条。小野木的目光,突然在那些送行人的背后停住了。
进码头之前,有一处剪票所。一个年轻女子伫立在刚出剪票口的角落里。小野木发现,那个女子根本不朝轮船这边看。她把脸扭过去,注视着另外一面的大海。
从她站立的位置来看
,肯定是为船上的乘客送行的。然而,奇怪的是,她根本不往船上看一眼。
不一会儿,开船的汽笛响了。下面送行的人群再次挥舞起纸条,喊着告别的话。
这个时候,那个女子才把视线飞快地移到船上。目光十分锐利,表情异常严肃。她是在注视着船上的某一个人。
然而,她那目光在船上也只不过停了五六秒的时间。随后,她便迅速扭转身,穿过剪票口,跑远了。
她的身影很快又在海滨公路上出现了,正把袖子捂到脸上,一路飞也似的跑着。轮船缓慢地移动起来。可是那女子却再没有朝轮船看上一眼,边哭边一溜烟跑开了。
小野木深深吸了一口气。他觉得自己目睹了现实生活中一位女性面对生离死别的悲切情态。
那位女子,便是于悲伤痛楚之余,不忍心凝望等待离别的亲人乘船出港。
小野木不禁想起今天中午在低地遗迹上见到的那位年轻女性,微微含笑的脸上充满了幸福的表情,面前的小伙子正俯身拾起挖掘出来的陶器碎片。这时,边哭边跑的那位送行女子的身影,从小野木的视野里消失了。
站在轮船甲板上,沐浴着拂面的海风,小野木心中又想起了赖子。
小野木乔夫整好行装凝视着车窗外面。
在一片暗灰色的朦胧之中,广阔而平坦的田野不停地移动着,民房里还透着橙黄色的灯光。现在才五点半钟,对一般人来说,这时间肯定还早,只能看到极少的行人在晨雾霭霭之中起个大早去工作。
上野车站渐渐临近了,铁路边上大多数的人家都还睡在梦里,也有的住户厨房里已经升起了炊火。
火车滑进月台以后,小野木两眼紧紧地盯着窗外。尽管时间这么早,来迎接的人还是相当多。这些人的队伍不断地向后移去。
小野木的眼睛转瞬之间便在人群里捕捉到了身着和服的赖子的身影,然而她也很快地朝后移去了。小野木觉得心中一块石头落了地。
火车停稳以后,小野木走下月台。从车窗里已经看清赖子身影所在的位置,他便朝那里走了过去。赖子仍旧很拘谨地站在原来的地方。
小野木内心不免有些激动。
“您早!”小野木从一旁说道。正在朝其他方向张望的赖子抬起眼吃惊地望着小野木。
“哎呀。”她发出很轻的惊叫声,“您回来啦!”说着,脸上露出了笑容。
从接到电报的那一刻起,小野木就盼望着见到赖子。然而,对于早晨五点半这个时间,还是感到有些不安。他觉得赖子来迎接自然很好,但同时也感到,她不来似乎更为稳妥。不过,一见到赖子的身姿,心中又确实激动不已。
“这么早,您出来方便吗?”小野木说。
“可是,不是已经拍电报说好了吗?”赖子眼里含笑答道。
周围都是下火车的旅客,正朝出口方向走去,他俩也随即加入了这一股人流。赖子这会儿紧挨在小野木身边,以致于她的身子都触到了小野木的臂肘。
“很累吧?”赖子仰起头,看着小野木充满倦意的侧脸。
“不,还算痛快。”他快活地答道,“在相川镇旅馆接到您的电报那晚上,我刚好去看了当地的佐渡民谣舞。”
“噢!”赖子低声笑了,“在发源地大概还是蛮有兴致的吧!真想看看呢!”
她的声音里洋溢着想一道去佐渡的愿望。
两人走出剪票口。上野车站果然名不虚传,即使在这样早的清晨,拥挤程度也不亚于大白天。似乎因为其他线路的火车同时进了站,有更多的旅客朝剪票口涌了过来。
“到哪儿去?”出剪票口后,赖子边走边问小野木。
“是啊。”小野木把旅行皮箱换到另一只手上,心里考虑着,“去吃点什么热东西吧。”
“好的。”
小野木今天早晨老早就睁开了眼睛。当时的感觉是,心里有说不出的兴奋,因而再也无法入睡。火车穿出山岳地带疾驶在宽阔平原的时候,小野木一面注视着晨光熹微中雾霭荡漾的原野,一面在心里不停地盘算着,再过几十分钟就能见到赖子了。
上野火车站附近的商店都是面向旅客的,因此很早就开始营业。站前的商店街里,有好几家吃茶店。两人并排穿过电车路。清晨还着实令人感到秋日时节的寒意。
就在这时,有一个中年男子,瞥见了走在车站正面的赖子的侧影。
他好像很吃惊,口里自言自语地嘟囔着什么。随后,又越过人群的缝隙,紧紧地盯住了两个人的背影。
从电车路走进一条狭窄的胡同,里面并排有好几家小吃店和吃茶店。
“就这儿吧?”小野木眼睛盯着那些店铺说。
“嗯。”
小野木走在前面,赖子跟在后头。小野木看了一下,好像哪家都不太洁净。考虑到赖子奢华的生活,他有点犹豫不决,可是,赖子仿佛觉察到了小野木的心思,主动地指着一家仿造西式餐厅的小饭店说:“那家怎么样?”
小野木推开入口的门。店内照例都是乘火车的旅客,几乎座无虚席。
“请这边坐。”店里年轻的女招待把他俩领到一个角落。在餐桌前面对面坐下来以后,小野木虽然已经够疲劳的了,但还是看着赖子问道:“您大概也没有吃过东西吧?”
“嗯,还没有。我要和您一块儿吃呢。”赖子口中答道,自己动手取过桌上的菜单。
“能合您的口味吗?”小野木对目光落在菜单上的赖子说。实际上,以赖子所处的环境来说,她是轻易不会到这种饭店来的。
“瞧您说的!”赖子睁大了眼睛,“没问题的。这上面列的菜,不是只看上一眼就觉得很香么?”
接着,她把菜单转向小野木一边,说:“我要咖啡吧。”
小野木也决定要同样的饮料。赖子到底还是没有点吃的。
这时,小野木正对面的店门打开了,进来的客人是个中年男子,也提着旅行皮箱。他没有朝小野木这桌瞥一眼,在刚空出来的一张桌前就了座。自然,这是个小野木素不相识的男人。
那个男人取出一份似乎刚买到手的晨报,打开读了起来。
不过,他看上去好像在聚精会神地读报,其实并非如此。他的眼睛正从报纸后观察着赖子的背影和小野木的表情。
要的咖啡送来了。对于有些疲劳的小野木来说,这咖啡如同甘露一般。他周游各地,经常有一个感觉,就是喝不到可口的咖啡。这家小吃店的咖啡也绝不见得味道有多醇美,但总比在偏僻地区喝的那种类似糖开水的东西要强许多。
也是由于大清早刚下火车的缘故,只喝了一口热咖啡,就感到精神振作了。
“请给我讲讲佐渡的情况吧!”赖子对小野木说,“您是按什么路线游览的?”
“我住在相川,去了一个叫国仲的地方。”小野木说,“提起佐渡,在地图上可能以为那是个小岛,其实不然,那里相当开阔呢!南北两边是山岳地带,中间是平原。大约正因为这个,古代的人才给它起了个‘国仲’的名字吧!”
“这名字很富有诗意呢。”赖子今天早晨好像异常兴奋。
“没错,古代人差不多都是诗人。看那些出土文物就知道,很多都是寓诗意于稚拙的作品。”
小野木说完,又想起一件事,道:“我到国仲的一个叫千种的低地遗址去了一次,有一对看起来像从事考古学的年轻学者夫妇,当时正巧也在那里。”
“是吗?”
“看见那样年轻的夫妇正在一起挖掘着什么,心想他们真幸福呀!实际上,那两个人确实都很开朗。”
听到这些话以后,赖子突然沉默不语了。刚才还一直很爽朗的表情也倏然显得阴郁了。小野木的眼睛敏感地发现了赖子的这一变化。
“赖子,”小野木的样子稍微有点紧张,“您在想什么?”
小野木紧紧盯着赖子的脸。然而,赖子那垂下去的长睫毛沉重地合在一起,半天没有抬起来。
“我们不是约好了什么也不考虑的吗?”
赖子两眼依旧保持着原来的状态。她突然低声说了这么一句,连眼睛都好像故意睁得很有精神似的。
“怎么样,下一步去哪儿?”
给人的感觉是,这句话和她的表情一样,都是在心里丢开某种羁绊之后作出的表示。
小野木也没有立即想出下一步该到哪里去。一看表,刚过六点,什么地方也去不成。
“您不回家,不会有什么麻烦吧?”小野木问赖子。
“唔,没关系的。”赖子摇摇头,然后说,“若没有别处可去的话,我想到您住的公寓去呢。”
“这可叫我为难啦!”小野木自言自语地说。
“哎呀,为什么?”
“脏,太脏了。那不是赖子这样的人所能去的地方。”
“不要紧的。”赖子说,“是我主动提出来的嘛。还是带我去吧!”
小野木明白赖子冷不防提出这项要求的用意,他觉得与自己刚才讲到的佐渡那一对年轻夫妇的问题不无关系,他目不转睛地观察着赖子的表情。
离开餐桌以后,赖子的身体改变了方向。因此,正从报纸另一侧注视他俩的中年男子慌忙用那张报纸把脸遮起来了。
小野木叫住一辆路过的出租车,带着赖子直奔自己居住的公寓。地点在中央线的繁华街道附近,周围是远离喧嚣场所的住宅区。
公寓在住宅区内,背后有一条两岸很陡的小河。小野木在公寓前下了车,这刚好是上早班的公司职员们正要出门的时刻。
“你早!”人们对他这样寒暄着。由于赖子站在小野木身边,他们的眼里都显出惊讶的神色。
在走进自己的房间之前,无论在大楼门口,还是在走廊里,小野木都必定要碰到同样的目光,赖子在他背后简直抬不起头来。走廊里的主妇们全都惊异地看着赖子。从她们身边走过的时候,有的主妇竟毫无顾忌地仔细打量着她。
“真羞死啦!”进入房间以后,赖子把手掌捂到脸上说。小野木也满脸通红。
“哪里!无所谓嘛!”小野木尽管嘴上这么说,其实他自己心头也跳得很厉害。
不过,赖子把整个房间扫视一遭以后,马上抬高了声音说:“呀,您的房间真干净呀!”
小野木的房间是两间连在一起的,一间有六叠大,另一间是四叠半大。作为男人的居室来说,算是整理得蛮不错的。由于他的精心安排,床、书柜、衣橱、椅子、桌子等,都布置得很有新意。赖子很稀罕地端详着这一切。
“请坐吧!”小野木说,因为赖子一直僵立在那里。
“好,谢谢。”赖子好像已经忘掉在众目睽睽之下的害羞劲头,仍在四下打量着这个房间。那眼神里的稀奇感早已消失,变作了亲昵的表情。
“您累了吧?”赖子把视线折回小野木身上说,“今天还到机关去吗?”
“去。”小野木想换上衣,赖子当即绕到背后,帮他脱了下来。
“谢谢。”小野木道着谢。
“衬衫呢?”赖子问。
“啊,在那个西服衣橱下面的抽屉里。”
赖子蹲在衣橱前,拉开抽屉。从浆洗房送回来的衬衣都叠放在里面。
小野木在厨房里忙着什么。赖子起身走过去,站到小野木身后。
“在做什么?”
“想给您做点儿热点心。”
小野木正把纸袋里的面粉倒在器皿里。
“哎,还是我来吧。”赖子笑吟吟地打算接替小野木。
“不,不用了。我的技术也蛮不错。”
“这可不成。”赖子说,“您很疲乏,还是请坐到那边椅子上去休息吧!”
“可是……”
“我想试试这里的厨房嘛!请您瞧瞧我的手艺。过三十分钟,连咖啡一块给您送去。”赖子一面打量放有电热器和咖啡煮具的地方一面说,“快点吧,您快到那边去吧。”赖子推搡着小野木的身子。
小野木坐到椅子上。旭日冉冉升起,阳光从玻璃窗射进室内。从他坐的地方,能够看到赖子正在忙碌的部分身影。厨房里不断发出器皿碰撞的声音,这响动在早晨的空气里显得特别清脆。
小野木感到这是一个幸福的早晨。
赖子的身体一闪一闪地动着。白色的雾气暖融融地蒸腾而起。赖子的动作,在他自认为习以为常之后的此刻,重新引起了他感情上的冲动。
小野木突然从椅子上站起身来。
“哎呀!”赖子抬头看着出其不意来到身后的小野木,含笑的眼里充满了幸福的神情,“有什么事吗?”
小野木突然把手伸过去,用力把赖子抱入怀里。
赖子轻轻吁了一口气,很自然地把自己的脸贴在小野木的怀中。
九点了,结城庸雄走上自家门前披着晨曦的石头台阶,他吩咐司机把所乘的汽车停在原地等候。
大门打开。两个女佣走出来,看到是男主人,满脸现出吃惊的神色。
“您回来啦。”
结城庸雄默默地解着鞋带。他身材很高,略显稀疏的头发散着香气,梳理得整齐熨帖。女佣人还在以吃惊的目光看着主人,早晨这么早就回到家里来,这是不常见的。
结城由正门直接向里面走去,脸上没有一丝笑意。他容貌很端正,所以更显得冷若冰霜。
他身上仍旧穿着夹大衣。女佣人以为要脱掉的,就一直跟进内客厅,结果却成了无事可做的发窘的局面。
结城将一把椅子挪到有阳光的窗边,穿着大衣坐在上面,手仍然插在衣袋里。
“那个……您用餐吗?”女佣人看到主人默默地摇了摇头,正准备退出去斟茶。
“太太呢?”缄口不语的主人第一次开了腔。
“啊……今天早晨外出了。说是……说是到上野车站去送一位朋友。”
结城稍微考虑了一下,没有再多说什么。
“把邮件给我拿来。”他只讲了这么几个字,就把眼睛转向窗户那边去了。由于光线炫目,他眯起了双眼。
女佣人拿来一捆邮件,大约积压有五天的量。结城把邮件摆到桌面上,用一只手翻过背面,看看发件人的姓名,接着又翻阅下一件。另外一只手依然懒洋洋地插在大衣口袋里。他是在挑选需要拆封过目的函件。
邮件多是成打的报纸。这些报纸全是有关股票业界的。正在翻拣邮件的结城,手指又细又长,面部的侧影也端端正正,轮廓鲜明。
因为主人没有吩咐什么事情,女佣人正要退下去。这时,结城好似轻声自语般地问道:“太太是什么时间离开家的呢?”目光毫无变化,依旧落在邮件上。
“是五点以前,叫来出租车就出去了。”
“五点以前?”
结城的目光稍微停了一下,眼神似若有所思,神态上却不动声色,并且开始动手拆阅挑选出来的信件。
女佣人离去之后,他暂时放下已经拆封的信件,把身子转向了阳光刺眼的窗户。
日荫地方的草坪,还挂有露珠。结城一动不动地凝视着那片草坪。
歌手有四个人,轮流唱着“佐渡民谣”。跳舞者全是男人,头戴草笠,身穿一式白色单衣。
在发源地亲耳听它的民瑶,果然别有一番风味。而坐在昏暗的乡间剧场里听起来,仿佛更增添了旅途的凄楚悲凉。与平时耳熟的“佐渡民谣”不同,在这里听到的调子,要更哀婉得多。正由于曲调里没有巧妙的滑音和精彩的抑扬顿挫,更显出一种朴素的哀怨之情。这恰和如今相川镇的衰败颓唐有着协调一致之处。
小野木中途退出会场,回去的路更加昏暗。走着走着,肩头感到有些发冷。虽说时方初秋,可这一带的夜晚已经寒气逼人了。
回旅馆的路上,两旁的人家几乎都门窗紧闭。偶尔有一户人家敞着房门,里面点着微弱的灯光。这条路上也有两家茶具店,昏暗的灯光下,人影晃动。陈列的茶杯显得寂寞孤单。
小野木的身旁有一对穿旅馆衣服的男女擦肩而过,那身姿与当地人浑然不同。这个镇子虽说是游览区,却仍旧使人感到它只是由当地人一统天下。
小野木不想径直回到旅馆,便朝通往海滨的路走去。耳边听到的,只有河水的声音和远处海潮的轰响。有住房的地方,也听不到人的讲话声。走在黑暗的路上,天空清晰得出奇。天上没有一颗星星,但仔细望去,似乎可以分辨出云彩的黑影。
小野木眼前浮现出赖子的容颜。
第二天上午,小野木从相川镇出发去千种的遗迹。乘公共汽车大约要跑二十分钟,地点在一片宽阔的旷野之中。
佐渡岛的南北两端均为山岳地带,中间是低地。它在地图上是个狭小的岛屿,可这次来到实地一看,却有着相当辽阔的平原。
下公共汽车的地方,有一处挂着“河原田村公所”的牌子。到那问了一下,说是遗迹还得向南走两公里左右,这一带几乎没有像样的村镇。放眼四望,到处是初秋时节稻浪起伏的农田。
这天也是个阴霾的日子。暗淡的阳光无力地洒向人间。小野木沿着一条河流向前走去。这条河叫国府川,河面相当宽。从一条田间小路走了约三十分钟,看到竖着一个写有“千种遗迹”的柱标。
这里是一望无际的稻田,根本看不出所谓的遗迹。小野木把单手拿着的《新潟县文化资财报告书》打开,对照书中的插图,向四下里打量着。
于是,在稻田的小路之间,出现了两个攒动的人影。小野木开始以为是农夫,其实不然。两个人里,一个是城市打扮的青年,身穿衬衫,绾着西服裤脚。另一个是穿着肥大的女式制裤的年轻女子。
小伙子手握一把短镐,女方则拿着一个布口袋。小野木一看便知,那对男女青年正在这一带进行发掘。
小野木跨过水沟,顺着田里的小路靠近前去。青年弯着腰,身影隐在水稻后面。察觉到小野木走进跟前,青年把脸抬了起来。
“呀!”对方先搭了腔。看来他料定小野木不是本地人,而是与自己兴趣相同的考古爱好者,年轻而开朗的脸上挂着笑容。小野木点头表示致意。这时,青年身后的那位年轻女性也微笑着向小野木低头致礼。
“有什么收获吗?”小野木搭起了话。
“没有。”青年笑着说,“净是些陶器的碎片。”
在青年的示意下,年轻女性伸过布袋来,小野木朝里面瞧了瞧。年轻女性特地从里面拣出一块托在手掌上。那是弥生文化时代的陶器碎片,上面还沾着黄土,给人的印象是某种壶具的碎片。
“还没挖出完整的来。”青年说,“这样的碎片多得很。像眼前这样,到处都是水稻,所以不能随意挖掘。就是在这儿挖,也胆战心惊的,担心会挨农民的骂哩!”
根据《报告书》的记载,低地遗迹的面积大约宽六十米,长三百米,要挖出陶器和木制品的碎片并不难。
“对不起,”青年对小野木说,“您好像不是本地人呢。”
“我从东京来。”小野木答道。
“您也是从事这方面工作的吗?”
“不,不是的。”小野木否定以后,反问青年道,“您是这方面的爱好者吗?”
“啊,我吗?说起来,这是我的本行。”
青年自我介绍是某大学的助教。怪不得他脸上还带着尚未脱尽的学生气。一旦怀着这个看法,似乎他旁边的那位年轻女性也有了一副少女面庞。
“我们是从小木那边转到这一带来的。”青年说,“在那里,有一处叫做‘长者之原’的地方,主要出土绳文时代的陶器,以北海道地区所特有的‘诸矶式’居多。我们把它放在旅馆里了,真遗憾。否则,很想请您看看哪。”
青年讲话的时候,显露出一副确实热心于做学问的表情。
小野木一时难以判断,这两个人究竟是夫妻,还是情侣。
他俩的一问一答,年轻女性一直静静地听着。明快的笑容始终挂在她的脸上。从旁看去,的确是心满意足的样子。
小野木转身折回的时候,那两人站在田埂上朝他挥手送别。对在异地他乡见到的小野木,他们似乎也产生了特别的好感。
小野木走上大路以后,他们还在那里极目相送。
小野木回到旅馆的时候,已是下午两点左右。
“这位客人,您的电报来了。”女服务员一见到他便立即这样说道。听说是电报,小野木凭直觉就知道是赖子拍来的。打开一看,果然不错。
于上野站等您归。
赖子
小野木很是吃惊。
按照他预定的计划,乘夜间列车离开新潟,到达上野车站应该是凌晨五点十分。
赖子要到上野站来接这次列车,必须在凌晨四点起床,然后赶到火车站。时间这么早,她将以什么理由告诉丈夫,从而走出家门呢?小野木心里感到有点不安。
小野木意识到自己近来渐渐为赖子所左右了。自那次台风之夜起,赖子方面的情绪已经变得主动起来。
“电报上有什么不好的消息吗?”因为小野木盯着电报一动不动地在思考,所以女服务员很担心地看着他的脸问。
小野木乘坐下一班公共汽车,出发到两津去。一路上大脑里想的全是赖子,接到电报,突然感到赖子仿佛已经来到眼前了。
漫游古代遗迹本是小野木素来的爱好,但这次却毫无心思了。这是从来没有过的现象。心灵被赖子所占据的部分逐渐扩大,并且分量越来越重。
小野木登上了开往新潟的渡轮。
在渡轮起航之前,他站在甲板上,看到了一个奇妙的现象。
站在码头上送行的人,一个个面带笑容,仰头望着船上。这里的码头也挂上了彩条。小野木的目光,突然在那些送行人的背后停住了。
进码头之前,有一处剪票所。一个年轻女子伫立在刚出剪票口的角落里。小野木发现,那个女子根本不朝轮船这边看。她把脸扭过去,注视着另外一面的大海。
从她站立的位置来看
,肯定是为船上的乘客送行的。然而,奇怪的是,她根本不往船上看一眼。
不一会儿,开船的汽笛响了。下面送行的人群再次挥舞起纸条,喊着告别的话。
这个时候,那个女子才把视线飞快地移到船上。目光十分锐利,表情异常严肃。她是在注视着船上的某一个人。
然而,她那目光在船上也只不过停了五六秒的时间。随后,她便迅速扭转身,穿过剪票口,跑远了。
她的身影很快又在海滨公路上出现了,正把袖子捂到脸上,一路飞也似的跑着。轮船缓慢地移动起来。可是那女子却再没有朝轮船看上一眼,边哭边一溜烟跑开了。
小野木深深吸了一口气。他觉得自己目睹了现实生活中一位女性面对生离死别的悲切情态。
那位女子,便是于悲伤痛楚之余,不忍心凝望等待离别的亲人乘船出港。
小野木不禁想起今天中午在低地遗迹上见到的那位年轻女性,微微含笑的脸上充满了幸福的表情,面前的小伙子正俯身拾起挖掘出来的陶器碎片。这时,边哭边跑的那位送行女子的身影,从小野木的视野里消失了。
站在轮船甲板上,沐浴着拂面的海风,小野木心中又想起了赖子。
小野木乔夫整好行装凝视着车窗外面。
在一片暗灰色的朦胧之中,广阔而平坦的田野不停地移动着,民房里还透着橙黄色的灯光。现在才五点半钟,对一般人来说,这时间肯定还早,只能看到极少的行人在晨雾霭霭之中起个大早去工作。
上野车站渐渐临近了,铁路边上大多数的人家都还睡在梦里,也有的住户厨房里已经升起了炊火。
火车滑进月台以后,小野木两眼紧紧地盯着窗外。尽管时间这么早,来迎接的人还是相当多。这些人的队伍不断地向后移去。
小野木的眼睛转瞬之间便在人群里捕捉到了身着和服的赖子的身影,然而她也很快地朝后移去了。小野木觉得心中一块石头落了地。
火车停稳以后,小野木走下月台。从车窗里已经看清赖子身影所在的位置,他便朝那里走了过去。赖子仍旧很拘谨地站在原来的地方。
小野木内心不免有些激动。
“您早!”小野木从一旁说道。正在朝其他方向张望的赖子抬起眼吃惊地望着小野木。
“哎呀。”她发出很轻的惊叫声,“您回来啦!”说着,脸上露出了笑容。
从接到电报的那一刻起,小野木就盼望着见到赖子。然而,对于早晨五点半这个时间,还是感到有些不安。他觉得赖子来迎接自然很好,但同时也感到,她不来似乎更为稳妥。不过,一见到赖子的身姿,心中又确实激动不已。
“这么早,您出来方便吗?”小野木说。
“可是,不是已经拍电报说好了吗?”赖子眼里含笑答道。
周围都是下火车的旅客,正朝出口方向走去,他俩也随即加入了这一股人流。赖子这会儿紧挨在小野木身边,以致于她的身子都触到了小野木的臂肘。
“很累吧?”赖子仰起头,看着小野木充满倦意的侧脸。
“不,还算痛快。”他快活地答道,“在相川镇旅馆接到您的电报那晚上,我刚好去看了当地的佐渡民谣舞。”
“噢!”赖子低声笑了,“在发源地大概还是蛮有兴致的吧!真想看看呢!”
她的声音里洋溢着想一道去佐渡的愿望。
两人走出剪票口。上野车站果然名不虚传,即使在这样早的清晨,拥挤程度也不亚于大白天。似乎因为其他线路的火车同时进了站,有更多的旅客朝剪票口涌了过来。
“到哪儿去?”出剪票口后,赖子边走边问小野木。
“是啊。”小野木把旅行皮箱换到另一只手上,心里考虑着,“去吃点什么热东西吧。”
“好的。”
小野木今天早晨老早就睁开了眼睛。当时的感觉是,心里有说不出的兴奋,因而再也无法入睡。火车穿出山岳地带疾驶在宽阔平原的时候,小野木一面注视着晨光熹微中雾霭荡漾的原野,一面在心里不停地盘算着,再过几十分钟就能见到赖子了。
上野火车站附近的商店都是面向旅客的,因此很早就开始营业。站前的商店街里,有好几家吃茶店。两人并排穿过电车路。清晨还着实令人感到秋日时节的寒意。
就在这时,有一个中年男子,瞥见了走在车站正面的赖子的侧影。
他好像很吃惊,口里自言自语地嘟囔着什么。随后,又越过人群的缝隙,紧紧地盯住了两个人的背影。
从电车路走进一条狭窄的胡同,里面并排有好几家小吃店和吃茶店。
“就这儿吧?”小野木眼睛盯着那些店铺说。
“嗯。”
小野木走在前面,赖子跟在后头。小野木看了一下,好像哪家都不太洁净。考虑到赖子奢华的生活,他有点犹豫不决,可是,赖子仿佛觉察到了小野木的心思,主动地指着一家仿造西式餐厅的小饭店说:“那家怎么样?”
小野木推开入口的门。店内照例都是乘火车的旅客,几乎座无虚席。
“请这边坐。”店里年轻的女招待把他俩领到一个角落。在餐桌前面对面坐下来以后,小野木虽然已经够疲劳的了,但还是看着赖子问道:“您大概也没有吃过东西吧?”
“嗯,还没有。我要和您一块儿吃呢。”赖子口中答道,自己动手取过桌上的菜单。
“能合您的口味吗?”小野木对目光落在菜单上的赖子说。实际上,以赖子所处的环境来说,她是轻易不会到这种饭店来的。
“瞧您说的!”赖子睁大了眼睛,“没问题的。这上面列的菜,不是只看上一眼就觉得很香么?”
接着,她把菜单转向小野木一边,说:“我要咖啡吧。”
小野木也决定要同样的饮料。赖子到底还是没有点吃的。
这时,小野木正对面的店门打开了,进来的客人是个中年男子,也提着旅行皮箱。他没有朝小野木这桌瞥一眼,在刚空出来的一张桌前就了座。自然,这是个小野木素不相识的男人。
那个男人取出一份似乎刚买到手的晨报,打开读了起来。
不过,他看上去好像在聚精会神地读报,其实并非如此。他的眼睛正从报纸后观察着赖子的背影和小野木的表情。
要的咖啡送来了。对于有些疲劳的小野木来说,这咖啡如同甘露一般。他周游各地,经常有一个感觉,就是喝不到可口的咖啡。这家小吃店的咖啡也绝不见得味道有多醇美,但总比在偏僻地区喝的那种类似糖开水的东西要强许多。
也是由于大清早刚下火车的缘故,只喝了一口热咖啡,就感到精神振作了。
“请给我讲讲佐渡的情况吧!”赖子对小野木说,“您是按什么路线游览的?”
“我住在相川,去了一个叫国仲的地方。”小野木说,“提起佐渡,在地图上可能以为那是个小岛,其实不然,那里相当开阔呢!南北两边是山岳地带,中间是平原。大约正因为这个,古代的人才给它起了个‘国仲’的名字吧!”
“这名字很富有诗意呢。”赖子今天早晨好像异常兴奋。
“没错,古代人差不多都是诗人。看那些出土文物就知道,很多都是寓诗意于稚拙的作品。”
小野木说完,又想起一件事,道:“我到国仲的一个叫千种的低地遗址去了一次,有一对看起来像从事考古学的年轻学者夫妇,当时正巧也在那里。”
“是吗?”
“看见那样年轻的夫妇正在一起挖掘着什么,心想他们真幸福呀!实际上,那两个人确实都很开朗。”
听到这些话以后,赖子突然沉默不语了。刚才还一直很爽朗的表情也倏然显得阴郁了。小野木的眼睛敏感地发现了赖子的这一变化。
“赖子,”小野木的样子稍微有点紧张,“您在想什么?”
小野木紧紧盯着赖子的脸。然而,赖子那垂下去的长睫毛沉重地合在一起,半天没有抬起来。
“我们不是约好了什么也不考虑的吗?”
赖子两眼依旧保持着原来的状态。她突然低声说了这么一句,连眼睛都好像故意睁得很有精神似的。
“怎么样,下一步去哪儿?”
给人的感觉是,这句话和她的表情一样,都是在心里丢开某种羁绊之后作出的表示。
小野木也没有立即想出下一步该到哪里去。一看表,刚过六点,什么地方也去不成。
“您不回家,不会有什么麻烦吧?”小野木问赖子。
“唔,没关系的。”赖子摇摇头,然后说,“若没有别处可去的话,我想到您住的公寓去呢。”
“这可叫我为难啦!”小野木自言自语地说。
“哎呀,为什么?”
“脏,太脏了。那不是赖子这样的人所能去的地方。”
“不要紧的。”赖子说,“是我主动提出来的嘛。还是带我去吧!”
小野木明白赖子冷不防提出这项要求的用意,他觉得与自己刚才讲到的佐渡那一对年轻夫妇的问题不无关系,他目不转睛地观察着赖子的表情。
离开餐桌以后,赖子的身体改变了方向。因此,正从报纸另一侧注视他俩的中年男子慌忙用那张报纸把脸遮起来了。
小野木叫住一辆路过的出租车,带着赖子直奔自己居住的公寓。地点在中央线的繁华街道附近,周围是远离喧嚣场所的住宅区。
公寓在住宅区内,背后有一条两岸很陡的小河。小野木在公寓前下了车,这刚好是上早班的公司职员们正要出门的时刻。
“你早!”人们对他这样寒暄着。由于赖子站在小野木身边,他们的眼里都显出惊讶的神色。
在走进自己的房间之前,无论在大楼门口,还是在走廊里,小野木都必定要碰到同样的目光,赖子在他背后简直抬不起头来。走廊里的主妇们全都惊异地看着赖子。从她们身边走过的时候,有的主妇竟毫无顾忌地仔细打量着她。
“真羞死啦!”进入房间以后,赖子把手掌捂到脸上说。小野木也满脸通红。
“哪里!无所谓嘛!”小野木尽管嘴上这么说,其实他自己心头也跳得很厉害。
不过,赖子把整个房间扫视一遭以后,马上抬高了声音说:“呀,您的房间真干净呀!”
小野木的房间是两间连在一起的,一间有六叠大,另一间是四叠半大。作为男人的居室来说,算是整理得蛮不错的。由于他的精心安排,床、书柜、衣橱、椅子、桌子等,都布置得很有新意。赖子很稀罕地端详着这一切。
“请坐吧!”小野木说,因为赖子一直僵立在那里。
“好,谢谢。”赖子好像已经忘掉在众目睽睽之下的害羞劲头,仍在四下打量着这个房间。那眼神里的稀奇感早已消失,变作了亲昵的表情。
“您累了吧?”赖子把视线折回小野木身上说,“今天还到机关去吗?”
“去。”小野木想换上衣,赖子当即绕到背后,帮他脱了下来。
“谢谢。”小野木道着谢。
“衬衫呢?”赖子问。
“啊,在那个西服衣橱下面的抽屉里。”
赖子蹲在衣橱前,拉开抽屉。从浆洗房送回来的衬衣都叠放在里面。
小野木在厨房里忙着什么。赖子起身走过去,站到小野木身后。
“在做什么?”
“想给您做点儿热点心。”
小野木正把纸袋里的面粉倒在器皿里。
“哎,还是我来吧。”赖子笑吟吟地打算接替小野木。
“不,不用了。我的技术也蛮不错。”
“这可不成。”赖子说,“您很疲乏,还是请坐到那边椅子上去休息吧!”
“可是……”
“我想试试这里的厨房嘛!请您瞧瞧我的手艺。过三十分钟,连咖啡一块给您送去。”赖子一面打量放有电热器和咖啡煮具的地方一面说,“快点吧,您快到那边去吧。”赖子推搡着小野木的身子。
小野木坐到椅子上。旭日冉冉升起,阳光从玻璃窗射进室内。从他坐的地方,能够看到赖子正在忙碌的部分身影。厨房里不断发出器皿碰撞的声音,这响动在早晨的空气里显得特别清脆。
小野木感到这是一个幸福的早晨。
赖子的身体一闪一闪地动着。白色的雾气暖融融地蒸腾而起。赖子的动作,在他自认为习以为常之后的此刻,重新引起了他感情上的冲动。
小野木突然从椅子上站起身来。
“哎呀!”赖子抬头看着出其不意来到身后的小野木,含笑的眼里充满了幸福的神情,“有什么事吗?”
小野木突然把手伸过去,用力把赖子抱入怀里。
赖子轻轻吁了一口气,很自然地把自己的脸贴在小野木的怀中。
九点了,结城庸雄走上自家门前披着晨曦的石头台阶,他吩咐司机把所乘的汽车停在原地等候。
大门打开。两个女佣走出来,看到是男主人,满脸现出吃惊的神色。
“您回来啦。”
结城庸雄默默地解着鞋带。他身材很高,略显稀疏的头发散着香气,梳理得整齐熨帖。女佣人还在以吃惊的目光看着主人,早晨这么早就回到家里来,这是不常见的。
结城由正门直接向里面走去,脸上没有一丝笑意。他容貌很端正,所以更显得冷若冰霜。
他身上仍旧穿着夹大衣。女佣人以为要脱掉的,就一直跟进内客厅,结果却成了无事可做的发窘的局面。
结城将一把椅子挪到有阳光的窗边,穿着大衣坐在上面,手仍然插在衣袋里。
“那个……您用餐吗?”女佣人看到主人默默地摇了摇头,正准备退出去斟茶。
“太太呢?”缄口不语的主人第一次开了腔。
“啊……今天早晨外出了。说是……说是到上野车站去送一位朋友。”
结城稍微考虑了一下,没有再多说什么。
“把邮件给我拿来。”他只讲了这么几个字,就把眼睛转向窗户那边去了。由于光线炫目,他眯起了双眼。
女佣人拿来一捆邮件,大约积压有五天的量。结城把邮件摆到桌面上,用一只手翻过背面,看看发件人的姓名,接着又翻阅下一件。另外一只手依然懒洋洋地插在大衣口袋里。他是在挑选需要拆封过目的函件。
邮件多是成打的报纸。这些报纸全是有关股票业界的。正在翻拣邮件的结城,手指又细又长,面部的侧影也端端正正,轮廓鲜明。
因为主人没有吩咐什么事情,女佣人正要退下去。这时,结城好似轻声自语般地问道:“太太是什么时间离开家的呢?”目光毫无变化,依旧落在邮件上。
“是五点以前,叫来出租车就出去了。”
“五点以前?”
结城的目光稍微停了一下,眼神似若有所思,神态上却不动声色,并且开始动手拆阅挑选出来的信件。
女佣人离去之后,他暂时放下已经拆封的信件,把身子转向了阳光刺眼的窗户。
日荫地方的草坪,还挂有露珠。结城一动不动地凝视着那片草坪。