顶点笔趣阁 www.ddbiquge.co,松本清张经典推理大全集无错无删减全文免费阅读!
飘荡流转,冲淡了凌厉的夜气。
心里觉得走到这里差不多该回去了,可脚步并没立刻停下,不知不觉间又走出了一大段。
她不知道已经走到了哪里,看看别的旅馆的灯光已经近在咫尺,内心估摸着大概又回到了宫之下附近了吧。
典子忽然想到,村谷阿沙子眼下正在奋力写作吧?眼前立刻浮现出了胖胖的阿沙子鼻翼上油光光的,伏倒着身子奋笔疾书的模样。不过,她也可能因为一筹莫展,正手支脑门绞尽脑汁呢。不管怎么样,总是自己把她逼到这种地步的,而此时此刻自己却在优哉游哉地闲逛,想想心里还真有些过意不去。
然而,如果不能在明天傍晚之前将稿子带回去,自己也没法交差啊。白井主编现在肯定也是手拢着长发坐立不安。一想到这里,典子刚才那份诗情画意的心情一下子就破灭了,强烈的现实意识在她的面前展露出粗犷狰狞的本来面目。说到底,游山玩水的心情是不现实的。职业责任感像一根长长的皮带将她的意识牢牢拴住。
典子心想,要不要潜入村谷阿沙子下榻的杉之屋,去侦察一下她写作的进展情况?但又想到人家是带着丈夫和女佣一起来的,况且这位女作家最讨厌编辑上门打扰,所以还是作罢了。反正今晚阿沙子是要干个通宵了,还是明天中午时分在旅馆里打电话过去吧。
典子正想转过身原路返回时,不经意地朝前方看了一眼,不料在夜雾中朦朦胧胧地看到了两个人影。那两人都穿着旅馆提供的和服薄单衣,无疑是住店的客人。
在这一带看到前来洗温泉的游客自然是不值得大惊小怪的,问题是其中的男人特别像阿沙子的丈夫。
典子以前跟阿沙子的丈夫村谷亮吾见过三四回,在脑中留下了他又高又瘦的印象,跟又矮又胖的妻子形成了鲜明的对照。两人在性格上的差别似乎也是如此。妻子是才华横溢的小说家,丈夫则是个平庸的证券公司小职员。在妻子忙碌于写作以后,丈夫亮吾似乎辞掉了工作,专给妻子的创作活动打杂了。不管怎么说,反正和颐指气使的妻子相比,丈夫亮吾就是个唯唯诺诺的窝囊男人。
典子又看了看那个男人,心中愈发确定:这不就是阿沙子的丈夫亮吾吗?因为那人也是高个子,身形姿态都很像,并且,这地方离阿沙子下榻的杉之屋旅馆也很近。
但走在他身旁的女子却难以辨认。因为四周太暗了,看不清长相,再加上薄雾,更显得迷蒙不清了。
如果那男的是村谷亮吾,那他的身边自然应该是妻子阿沙子了。但是,那女的一点也不胖,是位苗条纤细的女子。他们两人没发现典子,正一边窃窃私语一边慢吞吞地走着。怎么看都像是一对快乐的情侣。
典子仿佛看到了坏事一样,扭头就往回走。走着走着,她心里就犯起了嘀咕:那个男的真是村谷亮吾吗?当然,那人的脸没看清楚,是他的身材引发了典子的直觉。但是,村谷亮吾怎么可能带着别的女人在夜里闲逛呢?在妻子面前那么窝囊的男人,又是和妻子一起来温泉胜地的,怎么想也不会做出这种事来啊。
这么说,果然是看错人了?看到了一个相像的人,产生了错觉?典子觉得自己被夜雾搞得有些迷糊了。
典子加快了脚步,因为她越来越感到这条路在夜里还是挺吓人的。路灯稀稀落落的有些靠不住。说不定田仓那家伙又会从哪里冒出来呢。
回到旅馆后,女侍笑呵呵地对典子说道:“去散步了吗?今夜起雾了。”
典子回到自己明亮的房间里,这才松了一口气。女侍也跟了进来。
“到了明天早上您就看吧,这一带的朝雾会铺满山麓、深谷,真像水墨画一般好看啊。”说着,她放下茶具,退出去了。
典子上了床,拿出塞在行李箱中的书读了起来。然而,她无法沉浸到书中去。一会儿想到要是村谷阿沙子真能在明天傍晚前完稿就好了,一会儿田仓那家伙又在脑海里冒出来,一会儿想起了夜雾中昏暗的灯光下看到的那一对男女,这一切就像一道无形的墙,将书上的铅字阻挡在她的眼帘之外。
村谷女士总是不出席演讲会、座谈会吗?
田仓的声音在她的耳边又回响了起来。说来也是啊。像她那样讨厌座谈会的作家真是很少见。典子所在的编辑部邀请过她两三次,也总是被她一口拒绝。典子也确实没听说过她出席演讲会的事。
好像也没什么特别的理由。田仓他是怎么想的不得而知,但不喜欢出席演讲会、座谈会的作家并不在少数。村谷阿沙子不愿在那种场合抛头露面的原因肯定在于她的性格,没什么值得大惊小怪的。
不一会儿,典子就睡着了。
早晨六点,典子起床了。
昨晚的那个女侍跟她道了早安,并问道:“要出去散步吗?”
典子回答说“是的”。那女侍又道:“今天早晨雾也很浓,景色一定很好。”
典子换上了套装出门。虽然女侍说穿薄单衣也无所谓,但典子不喜欢在天光大亮的地方穿着旅馆的衣服。
雾景确实非同一般。或许是地处深山的缘故吧,没有朝阳晨辉,雾气呈现出沉重的乳白颜色,铺天盖地,像汪洋大海一样。这已经不是昨晚所见的轻烟一般的薄雾了,而是具有厚重感的浓雾,甚至遮蔽了对面的高山和溪谷。
与晚间不同,今天早上典子十分轻松地一路走着。只见近处的树木呈现一片湿漉漉的墨绿色,空中也渐渐地明亮起来了。
神清气爽。典子脚步轻快地走着。早起的游客不少,典子也遇到了五六位。由于浓雾,他们都是从十米左右的前方像影子一般“呼”的一下冒出来的。这样的现身方式真是十分有趣。
走了一阵之后,典子觉得老走大路很无趣,于是就上了一条岔开的小路。这条小路当然是开不进汽车的,也见不到行人。树木、草丛全都被露水浸湿了。
典子沿着小路不停地往上走。心想:总能走到大路上的吧。前方依然被白雾笼罩着,走上前去之后,才现出路径和树林。回头看看,刚刚走过的树林已经消失在白茫茫的雾海之中了。典子觉得自己就像行走在一个白色的世界里一样。
这时,白茫茫的前方突然出现了两个黑色的人影。那两人并不是在散步,只是肩并肩地站在那里。
典子将目光落在那两人身上后,双脚就像被钉住了一样,挪不开步了。因为这两人的身影都很眼熟。不仅如此,连他们的声音也很熟悉。
浓雾中两个淡黑色的剪影,一个是肥胖的女人,一个瘦高的男人——女作家村谷阿沙子和向各杂志兜售猛料的田仓义三。男人的声音沙哑低沉,女人的声音里则有一种金属般的音泽——确切无疑,就是阿沙子。
典子赶紧转身顺小路跑了下去。到底为什么要跑,她自己也不太清楚。应该是凭直觉感到了空气中诡秘的气氛了吧。
夸张一点说,典子是上气不接下气地逃进了旅馆的房间里。
那个中年女侍见她反常的脸色,给她倒了一杯茶,皱起了眉头问道:“出什么事了吗?”
“不,没什么。”典子嘴上若无其事地回答,内心却极不平静。
她不明白,村谷阿沙子怎么会跟田仓义三大清早并肩站在浓雾里呢?同时,她也不明白,为什么自己看到了这幅景象就这么慌张呢?也许是昨晚在夜雾中看到了阿沙子的丈夫亮吾和不明身份的女人在一起的缘故吧,当时他们两人也是影影绰绰的,像皮影戏
一般。也就是说,这两对雾中的男女之间存在着某种原因不明却令人不安的联系。好像有一根看不见的线将昨晚、今晨这两对不同的男女拴在了一起。
整个上午典子都无所事事。不过,这也并非是游手好闲的意思。她很想给村谷阿沙子打电话,向她了解稿子的进展情况,但眼见得人家是开了夜车的,怎么好意思打搅人家呢?所以只好耐住了性子。至少也要等到十一点左右才能挂去电话。
约好今天交稿的,可到底写好了没有呢?典子心急如焚,却又一筹莫展。她知道,尽管自己心里火烧火燎的,但也只能耐心等待。因为作家是说什么都不能得罪的。
典子看了会儿报纸,又翻了翻书,再次打开报纸,翻来覆去的,等着时钟上的指针一格格地往前挪。虽然什么也没干,可精神十分疲惫。典子想起了外国电影里人像狗熊一般在屋子里绕圈子的场景,她觉得现在的自己正处于这种状态。
十一点终于到了。典子鼓起勇气,拿起了电话听筒。
她让总台拨通了杉之屋后,对方立刻有了回音。典子刚说了一句“请接村谷阿沙子的房间”,电话中的男侍马上说:“对不起,您是椎原小姐吗?”
典子回答“是”后,对方接着说道:“哦,那么这里有给您的留言。村谷女士在今天早晨离开本店,住到坊岛的对溪庄去了。她说如果椎原小姐来电话的话,就请转告一声。”
“什么?!”典子大惊失色。她做梦也没想到村谷阿沙子会在今天早晨临时改变住处。
“那个坊岛的,对……”
“是对溪庄。”
“哦,那个对溪庄,在哪儿啊?”
“就在附近不远。在溪谷的下面,有专用缆车直达那里。”
说到这里,电话就挂断了。
听到村谷女士新入住的旅馆离开这里不远,典子被揪紧的心稍稍放松了一些。人家是安排了留言才离开的,说明她并非无故逃避。可一换地方,稿子的进度又叫人担心了起来。
典子马上要总台将电话接到对溪庄。
“请问贵店有一位名叫村谷女士的客人吗?”
电话接通后这么一问,典子的耳边立刻响起了女侍的声音:“是的。已经入住了。请稍等。”
没过三秒钟,电话里就传来了村谷阿沙子本人的声音。
“啊呀,是椎原小姐啊,昨晚睡得好吗?”
典子心想:我倒是睡得很好,你又为什么突然换旅馆了呢?更要命的是你的稿子到底写得怎么样了啊?
“啊,村谷老师,早上好。您辛苦了。”
典子跟她道了早安后,阿沙子的声音就一股脑儿地压了过来。
“是啊,椎原小姐。事情有些麻烦了。”
典子听了,心里不由得“咯噔”一下。
“啊?”她不由自主地提高了嗓门,“村谷老师,怎么了?”
“说好是今天交稿的,可怎么也进展不下去啊。对不住了,能不能等到明天早晨呢?等不了了吗?”村谷的语调显得十分为难。
不祥之感还是应验了。其实,正因为有这种预感,才多留了一天的余量。但这已经是最后的防线了。如果明天再落空的话,就万事休矣。
“这可不行啊。村谷老师,我可以等到今天晚上,还请您务必抓紧啊。”典子恳求道。还有一天余量的事是决不能说的。否则,对方吃了这颗定心丸,说不定会要求再延长一天。
“今天是怎么也来不及了。还有一半没写呢。椎原小姐,我也求你了,宽限到明天早晨吧?明天不管你多早过来拿都行啊。”
“不行啊。”
“真是对不住了。求你了。”
“不行啊,村谷老师。”
两三个来回下来,典子终于让步了,但她还是反复叮嘱:明天早晨交稿,一定要说话算数哦。现在她的话里也没有一点水分了。
“啊呀,谢天谢地。”
村谷阿沙子的话音里夹杂着一块石头落了地似的叹气声。
典子给村谷阿沙子打完电话后,随即向东京汇报了情况。作为取稿责任人,这是应尽的职责。如果明天早晨拿到稿子依然来不及又该怎么办呢?她感到走投无路了。
电话接通后,白井主编直接跟她了通话。“换旅馆了?她又想干吗?”白井主编不耐烦地说道。问过了村谷新入住的旅馆名字后,他又说道:“好吧。我亲自给她打电话。不过,你也不能松手。你不能住在别的旅馆里,你也住到村谷老师的旅馆里去。”
“可是,村谷老师是非常讨厌编辑粘在身边催稿子的呀。”
“嗯,这倒也是。真是个麻烦的家伙。”
主编咂了一个响舌,继续说道:“那就算了,你住到她隔壁的旅馆里去。村谷老师要是溜出来闲逛,你就把她给堵回去,叫她把稿子写完了再出门。还有,你每隔三小时给她打一个电话,查问稿子的进展情况。”
“就是说,要盯住她,对吗?”
“算是吧。明天早晨要是还没有稿子,印刷厂就不等我们了,所以我们也是焦头烂额啊,懂了吗?”
“嗯。”
典子受到了主编的申斥,不免神情沮丧、垂头丧气的。
真是的,村谷阿沙子为什么要在早晨突然换旅馆呢?难道原先那家旅馆有什么地方得罪她了吗?
典子突然想起了今天早晨在雾中看到的那两个人影。其中一个就是村谷阿沙子,另一个是专门打听内幕消息的田仓义三。连他们的说话声都听见了,不会错。他们谈话的内容虽然没听清,但说话时的腔调绝不平常,不像是在散步时偶然遇见了闲聊几句的样子。这是凭当时的直觉就知道了的。她的眼睛和耳朵所感觉到的是某种诡秘的东西。正因为这样,典子才头也不回地一路逃了回来。
村谷阿沙子和田仓义三在一起,这事情本身就有点莫名其妙。一个是小说家,一个是不入流的记者,两人虽不能说是风马牛不相及,但大清早的一男一女站在那里说话也够古怪的了。村谷阿沙子昨晚为了赶稿子应该是工作到很晚才睡的吧,那么又有什么要紧事非得起个大早和田仓义三见面呢?
典子忽然又想起,昨天来这里的路上遇到田仓,当田仓在知道了自己出于工作目的来这里时说过的话。
哦,是为了村谷吧。
当时典子就想到他是知道村谷阿沙子在箱根的,而现在想来,莫非他是为了什么事才特地来见村谷的?典子总觉得就应该是这么回事。
阿沙子见到了田仓,之后又换了旅馆——看来其中不无关联啊。
想到这里,典子又想起昨晚在夜雾中看到村谷的丈夫亮吾和一个不认识的女人在一起。不,那个男人到底是不是村谷亮吾还不能断定,不过,大致是不会错的。
这样说来,昨晚和今晨的两对男女以及阿沙子变更旅馆的事不能说毫无因果关系,怎么看也不像是绝对偶然的。
难道还真是身处迷雾中,让自己浮想联翩了?那个田仓义三又到底住在哪里呢?
不管怎么说,自己现在首先要做的,就是住进村谷阿沙子隔壁的旅馆里去。
典子叫来了当班的女侍。
“坊岛吗?那里只有两家旅馆。”中年女侍微笑道。
“哦,这么偏僻吗?”
“不,不是偏僻,是在谷底啊。要从宫之下的温泉浴场那儿坐缆车下去。”
典子对箱根不熟悉,这种事以前从未听说过。
“一家叫对溪庄,一家叫骏丽阁。他们都有专用缆车的。”
村谷阿沙子住在对溪庄,典子当然就只能住进骏丽阁了。女侍说:“我来给你联系一下吧。”
她向对方一打听,对方说恰好还有空房间。
“要换到那里去吗?唉,还真叫人依依不舍啊。”女侍说道。
由于路程不远,典子一路步行前往。早晨的雾气早已散了,探身往下看,能一直望到谷底。对面是明星岳,像一堵墙似的耸立着。迎面开来两辆高级轿车,估计是去仙石原打高尔夫的。
因为旅馆有两家,所以旅馆专用的缆车也是各自分开的。先出现的一架是去对溪庄的,自然就是村谷阿沙子上午住进去的那家旅馆了。
典子看了一眼写着旅店名的牌子,又向前走了百十来米,看到了去骏丽阁的缆车招牌。
“您是椎原小姐吧?”一个年轻的旅馆男侍站在招牌前,看到典子后躬身问道。看来是旅馆已把客人入住的信息通知他了。
典子点头称是之后,那人便拿过典子的行李箱,领她朝缆车走去。
缆车小巧玲珑,十分可爱。虽说可以坐六个人,但实际乘客只有典子一个,那个小伙子站在驾驶台边。典子一跨进箱子一般的缆车后,就感到晃晃悠悠的。
摇身变成驾驶员的小伙子“叮、叮”地鸣响了两声铃声,算是发车信号。下面的旅馆处随即传来回复的信号。于是,这个小小的“箱子”就顺着钢缆滑下去了。
典子朝窗外一看,见悬崖大约有四十米深,旅馆的屋顶显得很小,在阳光中闪闪发亮。旅馆旁有一条名叫早川的溪流,像一条窄窄的衣带,蜿蜒流淌着。而缆车在空中的急速滑动,让人难免心跳加快。
“以前发生过事故吗?”唯一的乘客典子惴惴不安地问道。
“怎么可能呢!”驾驶着缆车的小伙子笑道。
说话间,下面的景色就扑面而来了,刚才看着很小的景物也越来越大。树木变大了,房子也变大了。终于,缆车稳稳当当地停了下来。旅馆里的一个女侍前来迎接典子。典子问她缆车下降花了多长时间,女侍答道:“三分钟左右吧。”
典子被领进一间看得到溪流的房间里。这家旅馆的院子原本是河滩,溪水顺着满是白色小石子的地面中间穿过。对面的山脚处是一道陡峭的红色悬崖,但四周其他地方都被深橄榄绿的树木覆盖着。
打开侧面的窗户一看,视线被高及房檐的木板围墙挡住了,隔壁的对溪庄只看得见一个屋顶。
别的暂且不管,首先要将自己已经住到这里的事告诉村谷阿沙子,同时也要催一催她的稿子。
典子从旅馆打电话过去,这次村谷阿沙子也是很快接听了起来。
“村谷老师,稿子写得怎么样了?”
“啊呀,你们的白井先生刚刚来电话给我鼓气呢。”阿沙子的声音激昂清脆。
“是吗?那可真是不好意思了。那么,还剩下几页呢?”
“什么几页啊?一半还不到呢。”阿沙子随口答道。这让典子的心一下子又提了起来。因为要求对方写五十页的,现在连一半还没有写满,这样的话到明天早晨能完成吗?
“村谷老师,其实,我已经住进您隔壁的旅馆了。我马上过来拜访您一下,可以吗?”
“啊呀,你就在隔壁?真没想到啊。”阿沙子似乎也感到很意外,“是来督战的吧?是白井下的命令?”
看来她十分清楚自己的意图。
“嗯……”她在电话的那头稍稍考虑了一下,又说道,“那就来吧。我们一起吃个午饭。”
典子问送来替换用的和服薄单衣的女侍:“我想去一下隔壁的对溪庄,该怎么走呢?”
女侍苦笑道:“抱歉。从这儿去不了对溪庄。”
“啊?怎么会这样?”
“是啊。以前曾发生过不少矛盾,结果通道就变成那样了。”她回头看了一眼竹篱笆,“断绝交通,不相往来了。”
“这就是说,要到隔壁去就只能坐缆车上去,然后再乘他们的缆车下去了?”
“不错。实在是对不住您了。”
典子心想,虽说这里只有这两家旅馆,到底还是难免发生冲突。可为了到隔壁去,却不得不坐缆车上上下下地折腾,未免也太过分了吧?
典子坐着骏丽阁的缆车出了溪谷,又走了百十来米的路,然后坐上对溪庄专用的缆车下到了谷底。
这边的缆车大小和骏丽阁那边的差不多,下降的时候,也是“叮、叮”地响了两次铃。听到这铃声典子才想到,刚才从骏丽阁上来时,响了三声铃声。下降时两声、上升时三声似乎就是缆车的发车信号了。现在对溪庄的缆车下降时是两声,那么上升时会是三声吗?
到了对溪庄的大门口,除了旅馆里的女侍,那位见过三四次的村谷家的女佣也站在那里迎接。
“欢迎光临。村谷老师正等着您呢。”村谷家的女佣对典子微笑道。这女佣大概二十岁出头的样子,生得小巧玲珑,头发的式样似乎不太讲究,眼眉之间也有几分妩媚。典子对她颇有好感。
典子在这位女佣的引导下走过铺在走廊上的长长的红地毯,来到了一间单独的耳房似的屋里。
“客人到了。”女佣站在拉门的外面对里面说道。天气这么热,村谷阿沙子还是把门关得紧紧的,独自在屋里工作。
“请进。”
有了阿沙子这一声,拉门才拉开了。屋里有一间三叠大小的会客室,里边则是八叠大小的大房间,阿沙子那肥胖的身体正悠悠然地坐在矮桌前。
“村谷老师,不好意思,打扰您工作了。”典子将双手按在榻榻米上,低头说道。
“欢迎啊。来,过来吧。哦,对了,广子。”阿沙子呼唤她的女佣,“客人到了,叫他们把准备好的东西端出来吧。”
“是。”
估计是指午餐吧,典子慌忙说道:“不好意思,若是午饭的话,我已经……”
“啊呀,怎么?你用过餐了?”
阿沙子那对小眼睛里放出了光芒,典子不由自主地缩了缩脖子。跟这么个使人感到不自在的人在一起,还是不吃饭的好。
“是的。”
阿沙子似乎有些不高兴了。
“那我也等会儿再说吧。”随即她又对女佣说道,“不叫你,你也不用进来。”
“是。”
女佣刚要离开,阿沙子又将她叫住了:“对了,广子,先生呢?”
“正在洗澡。”
“又在洗澡?”阿沙子略带不满地说道。
“村谷老师,稿子的事……”
典子怯生生地说出了自己最关心的话题。她偷偷地瞄了一眼矮桌上的稿纸。见摊开的稿纸上被整整齐齐的文字填满了一半。村谷阿沙子的稿子绝少涂改,这在编辑中间是有口皆碑的。虽说她的字写得很蹩脚,但这样的稿子整理起来很方便。
“嗯,差不多一半了,估计没问题。”阿沙子将脸凑近典子说道。
“是吗?那真是太好了。”典子着实松了一口气。
“你说你住在隔壁来着?”阿沙子的塌鼻梁上浮现出一丝笑意,“哦,那真是辛苦你了。一想到你在一旁瞪大眼睛盯着,我也不能无动于衷啊。今晚我会发奋用功的。”
典子听得出这话里话外的多少有些揶揄的成分,知道自己不可久留,便赶紧鞠了一躬,说道:“那么,就拜托了。”
老实说,典子觉得自己和这个村谷阿沙子怎么也亲近不起来。
走进走廊时,典子看到迎面走来一个身穿薄单衣手里提着毛巾的男人。她不经意地打量了一眼,发现那人正是阿沙子的丈夫村谷亮吾。
亮吾好像在想什么心事,只顾低着头往前走。典子本想跟他打个招呼的,但见他两眼看着地面,一副疲惫不堪的样子,心想对方或许不会发现自己的,就一声不吭地跟他错身而过了。所幸走廊十分宽敞。
回头看去,只见村谷亮吾的背影像是在风中摇晃似的,十分憔悴落寞。典子想起了雾中那个灰黑的身影:看来还真是没有看错啊。
典子在门口换鞋时,听得身后有人说:“您这就回去了吗?”
回头一看,是村谷家的女佣。她正跪坐着,脸上挂着微笑。
典子坐进了上升缆车。确实和骏丽阁的缆车一样,响了三声信号铃。
从缆车车窗里往下看,只见对溪庄的屋顶正在往下沉,变得越来越小。隔壁的骏丽阁的屋顶也像是它的同伴似的跟着一起缩小了。
看着这么一道不断下沉的风景,典子忽然想到:田仓又住在哪里呢?
飘荡流转,冲淡了凌厉的夜气。
心里觉得走到这里差不多该回去了,可脚步并没立刻停下,不知不觉间又走出了一大段。
她不知道已经走到了哪里,看看别的旅馆的灯光已经近在咫尺,内心估摸着大概又回到了宫之下附近了吧。
典子忽然想到,村谷阿沙子眼下正在奋力写作吧?眼前立刻浮现出了胖胖的阿沙子鼻翼上油光光的,伏倒着身子奋笔疾书的模样。不过,她也可能因为一筹莫展,正手支脑门绞尽脑汁呢。不管怎么样,总是自己把她逼到这种地步的,而此时此刻自己却在优哉游哉地闲逛,想想心里还真有些过意不去。
然而,如果不能在明天傍晚之前将稿子带回去,自己也没法交差啊。白井主编现在肯定也是手拢着长发坐立不安。一想到这里,典子刚才那份诗情画意的心情一下子就破灭了,强烈的现实意识在她的面前展露出粗犷狰狞的本来面目。说到底,游山玩水的心情是不现实的。职业责任感像一根长长的皮带将她的意识牢牢拴住。
典子心想,要不要潜入村谷阿沙子下榻的杉之屋,去侦察一下她写作的进展情况?但又想到人家是带着丈夫和女佣一起来的,况且这位女作家最讨厌编辑上门打扰,所以还是作罢了。反正今晚阿沙子是要干个通宵了,还是明天中午时分在旅馆里打电话过去吧。
典子正想转过身原路返回时,不经意地朝前方看了一眼,不料在夜雾中朦朦胧胧地看到了两个人影。那两人都穿着旅馆提供的和服薄单衣,无疑是住店的客人。
在这一带看到前来洗温泉的游客自然是不值得大惊小怪的,问题是其中的男人特别像阿沙子的丈夫。
典子以前跟阿沙子的丈夫村谷亮吾见过三四回,在脑中留下了他又高又瘦的印象,跟又矮又胖的妻子形成了鲜明的对照。两人在性格上的差别似乎也是如此。妻子是才华横溢的小说家,丈夫则是个平庸的证券公司小职员。在妻子忙碌于写作以后,丈夫亮吾似乎辞掉了工作,专给妻子的创作活动打杂了。不管怎么说,反正和颐指气使的妻子相比,丈夫亮吾就是个唯唯诺诺的窝囊男人。
典子又看了看那个男人,心中愈发确定:这不就是阿沙子的丈夫亮吾吗?因为那人也是高个子,身形姿态都很像,并且,这地方离阿沙子下榻的杉之屋旅馆也很近。
但走在他身旁的女子却难以辨认。因为四周太暗了,看不清长相,再加上薄雾,更显得迷蒙不清了。
如果那男的是村谷亮吾,那他的身边自然应该是妻子阿沙子了。但是,那女的一点也不胖,是位苗条纤细的女子。他们两人没发现典子,正一边窃窃私语一边慢吞吞地走着。怎么看都像是一对快乐的情侣。
典子仿佛看到了坏事一样,扭头就往回走。走着走着,她心里就犯起了嘀咕:那个男的真是村谷亮吾吗?当然,那人的脸没看清楚,是他的身材引发了典子的直觉。但是,村谷亮吾怎么可能带着别的女人在夜里闲逛呢?在妻子面前那么窝囊的男人,又是和妻子一起来温泉胜地的,怎么想也不会做出这种事来啊。
这么说,果然是看错人了?看到了一个相像的人,产生了错觉?典子觉得自己被夜雾搞得有些迷糊了。
典子加快了脚步,因为她越来越感到这条路在夜里还是挺吓人的。路灯稀稀落落的有些靠不住。说不定田仓那家伙又会从哪里冒出来呢。
回到旅馆后,女侍笑呵呵地对典子说道:“去散步了吗?今夜起雾了。”
典子回到自己明亮的房间里,这才松了一口气。女侍也跟了进来。
“到了明天早上您就看吧,这一带的朝雾会铺满山麓、深谷,真像水墨画一般好看啊。”说着,她放下茶具,退出去了。
典子上了床,拿出塞在行李箱中的书读了起来。然而,她无法沉浸到书中去。一会儿想到要是村谷阿沙子真能在明天傍晚前完稿就好了,一会儿田仓那家伙又在脑海里冒出来,一会儿想起了夜雾中昏暗的灯光下看到的那一对男女,这一切就像一道无形的墙,将书上的铅字阻挡在她的眼帘之外。
村谷女士总是不出席演讲会、座谈会吗?
田仓的声音在她的耳边又回响了起来。说来也是啊。像她那样讨厌座谈会的作家真是很少见。典子所在的编辑部邀请过她两三次,也总是被她一口拒绝。典子也确实没听说过她出席演讲会的事。
好像也没什么特别的理由。田仓他是怎么想的不得而知,但不喜欢出席演讲会、座谈会的作家并不在少数。村谷阿沙子不愿在那种场合抛头露面的原因肯定在于她的性格,没什么值得大惊小怪的。
不一会儿,典子就睡着了。
早晨六点,典子起床了。
昨晚的那个女侍跟她道了早安,并问道:“要出去散步吗?”
典子回答说“是的”。那女侍又道:“今天早晨雾也很浓,景色一定很好。”
典子换上了套装出门。虽然女侍说穿薄单衣也无所谓,但典子不喜欢在天光大亮的地方穿着旅馆的衣服。
雾景确实非同一般。或许是地处深山的缘故吧,没有朝阳晨辉,雾气呈现出沉重的乳白颜色,铺天盖地,像汪洋大海一样。这已经不是昨晚所见的轻烟一般的薄雾了,而是具有厚重感的浓雾,甚至遮蔽了对面的高山和溪谷。
与晚间不同,今天早上典子十分轻松地一路走着。只见近处的树木呈现一片湿漉漉的墨绿色,空中也渐渐地明亮起来了。
神清气爽。典子脚步轻快地走着。早起的游客不少,典子也遇到了五六位。由于浓雾,他们都是从十米左右的前方像影子一般“呼”的一下冒出来的。这样的现身方式真是十分有趣。
走了一阵之后,典子觉得老走大路很无趣,于是就上了一条岔开的小路。这条小路当然是开不进汽车的,也见不到行人。树木、草丛全都被露水浸湿了。
典子沿着小路不停地往上走。心想:总能走到大路上的吧。前方依然被白雾笼罩着,走上前去之后,才现出路径和树林。回头看看,刚刚走过的树林已经消失在白茫茫的雾海之中了。典子觉得自己就像行走在一个白色的世界里一样。
这时,白茫茫的前方突然出现了两个黑色的人影。那两人并不是在散步,只是肩并肩地站在那里。
典子将目光落在那两人身上后,双脚就像被钉住了一样,挪不开步了。因为这两人的身影都很眼熟。不仅如此,连他们的声音也很熟悉。
浓雾中两个淡黑色的剪影,一个是肥胖的女人,一个瘦高的男人——女作家村谷阿沙子和向各杂志兜售猛料的田仓义三。男人的声音沙哑低沉,女人的声音里则有一种金属般的音泽——确切无疑,就是阿沙子。
典子赶紧转身顺小路跑了下去。到底为什么要跑,她自己也不太清楚。应该是凭直觉感到了空气中诡秘的气氛了吧。
夸张一点说,典子是上气不接下气地逃进了旅馆的房间里。
那个中年女侍见她反常的脸色,给她倒了一杯茶,皱起了眉头问道:“出什么事了吗?”
“不,没什么。”典子嘴上若无其事地回答,内心却极不平静。
她不明白,村谷阿沙子怎么会跟田仓义三大清早并肩站在浓雾里呢?同时,她也不明白,为什么自己看到了这幅景象就这么慌张呢?也许是昨晚在夜雾中看到了阿沙子的丈夫亮吾和不明身份的女人在一起的缘故吧,当时他们两人也是影影绰绰的,像皮影戏
一般。也就是说,这两对雾中的男女之间存在着某种原因不明却令人不安的联系。好像有一根看不见的线将昨晚、今晨这两对不同的男女拴在了一起。
整个上午典子都无所事事。不过,这也并非是游手好闲的意思。她很想给村谷阿沙子打电话,向她了解稿子的进展情况,但眼见得人家是开了夜车的,怎么好意思打搅人家呢?所以只好耐住了性子。至少也要等到十一点左右才能挂去电话。
约好今天交稿的,可到底写好了没有呢?典子心急如焚,却又一筹莫展。她知道,尽管自己心里火烧火燎的,但也只能耐心等待。因为作家是说什么都不能得罪的。
典子看了会儿报纸,又翻了翻书,再次打开报纸,翻来覆去的,等着时钟上的指针一格格地往前挪。虽然什么也没干,可精神十分疲惫。典子想起了外国电影里人像狗熊一般在屋子里绕圈子的场景,她觉得现在的自己正处于这种状态。
十一点终于到了。典子鼓起勇气,拿起了电话听筒。
她让总台拨通了杉之屋后,对方立刻有了回音。典子刚说了一句“请接村谷阿沙子的房间”,电话中的男侍马上说:“对不起,您是椎原小姐吗?”
典子回答“是”后,对方接着说道:“哦,那么这里有给您的留言。村谷女士在今天早晨离开本店,住到坊岛的对溪庄去了。她说如果椎原小姐来电话的话,就请转告一声。”
“什么?!”典子大惊失色。她做梦也没想到村谷阿沙子会在今天早晨临时改变住处。
“那个坊岛的,对……”
“是对溪庄。”
“哦,那个对溪庄,在哪儿啊?”
“就在附近不远。在溪谷的下面,有专用缆车直达那里。”
说到这里,电话就挂断了。
听到村谷女士新入住的旅馆离开这里不远,典子被揪紧的心稍稍放松了一些。人家是安排了留言才离开的,说明她并非无故逃避。可一换地方,稿子的进度又叫人担心了起来。
典子马上要总台将电话接到对溪庄。
“请问贵店有一位名叫村谷女士的客人吗?”
电话接通后这么一问,典子的耳边立刻响起了女侍的声音:“是的。已经入住了。请稍等。”
没过三秒钟,电话里就传来了村谷阿沙子本人的声音。
“啊呀,是椎原小姐啊,昨晚睡得好吗?”
典子心想:我倒是睡得很好,你又为什么突然换旅馆了呢?更要命的是你的稿子到底写得怎么样了啊?
“啊,村谷老师,早上好。您辛苦了。”
典子跟她道了早安后,阿沙子的声音就一股脑儿地压了过来。
“是啊,椎原小姐。事情有些麻烦了。”
典子听了,心里不由得“咯噔”一下。
“啊?”她不由自主地提高了嗓门,“村谷老师,怎么了?”
“说好是今天交稿的,可怎么也进展不下去啊。对不住了,能不能等到明天早晨呢?等不了了吗?”村谷的语调显得十分为难。
不祥之感还是应验了。其实,正因为有这种预感,才多留了一天的余量。但这已经是最后的防线了。如果明天再落空的话,就万事休矣。
“这可不行啊。村谷老师,我可以等到今天晚上,还请您务必抓紧啊。”典子恳求道。还有一天余量的事是决不能说的。否则,对方吃了这颗定心丸,说不定会要求再延长一天。
“今天是怎么也来不及了。还有一半没写呢。椎原小姐,我也求你了,宽限到明天早晨吧?明天不管你多早过来拿都行啊。”
“不行啊。”
“真是对不住了。求你了。”
“不行啊,村谷老师。”
两三个来回下来,典子终于让步了,但她还是反复叮嘱:明天早晨交稿,一定要说话算数哦。现在她的话里也没有一点水分了。
“啊呀,谢天谢地。”
村谷阿沙子的话音里夹杂着一块石头落了地似的叹气声。
典子给村谷阿沙子打完电话后,随即向东京汇报了情况。作为取稿责任人,这是应尽的职责。如果明天早晨拿到稿子依然来不及又该怎么办呢?她感到走投无路了。
电话接通后,白井主编直接跟她了通话。“换旅馆了?她又想干吗?”白井主编不耐烦地说道。问过了村谷新入住的旅馆名字后,他又说道:“好吧。我亲自给她打电话。不过,你也不能松手。你不能住在别的旅馆里,你也住到村谷老师的旅馆里去。”
“可是,村谷老师是非常讨厌编辑粘在身边催稿子的呀。”
“嗯,这倒也是。真是个麻烦的家伙。”
主编咂了一个响舌,继续说道:“那就算了,你住到她隔壁的旅馆里去。村谷老师要是溜出来闲逛,你就把她给堵回去,叫她把稿子写完了再出门。还有,你每隔三小时给她打一个电话,查问稿子的进展情况。”
“就是说,要盯住她,对吗?”
“算是吧。明天早晨要是还没有稿子,印刷厂就不等我们了,所以我们也是焦头烂额啊,懂了吗?”
“嗯。”
典子受到了主编的申斥,不免神情沮丧、垂头丧气的。
真是的,村谷阿沙子为什么要在早晨突然换旅馆呢?难道原先那家旅馆有什么地方得罪她了吗?
典子突然想起了今天早晨在雾中看到的那两个人影。其中一个就是村谷阿沙子,另一个是专门打听内幕消息的田仓义三。连他们的说话声都听见了,不会错。他们谈话的内容虽然没听清,但说话时的腔调绝不平常,不像是在散步时偶然遇见了闲聊几句的样子。这是凭当时的直觉就知道了的。她的眼睛和耳朵所感觉到的是某种诡秘的东西。正因为这样,典子才头也不回地一路逃了回来。
村谷阿沙子和田仓义三在一起,这事情本身就有点莫名其妙。一个是小说家,一个是不入流的记者,两人虽不能说是风马牛不相及,但大清早的一男一女站在那里说话也够古怪的了。村谷阿沙子昨晚为了赶稿子应该是工作到很晚才睡的吧,那么又有什么要紧事非得起个大早和田仓义三见面呢?
典子忽然又想起,昨天来这里的路上遇到田仓,当田仓在知道了自己出于工作目的来这里时说过的话。
哦,是为了村谷吧。
当时典子就想到他是知道村谷阿沙子在箱根的,而现在想来,莫非他是为了什么事才特地来见村谷的?典子总觉得就应该是这么回事。
阿沙子见到了田仓,之后又换了旅馆——看来其中不无关联啊。
想到这里,典子又想起昨晚在夜雾中看到村谷的丈夫亮吾和一个不认识的女人在一起。不,那个男人到底是不是村谷亮吾还不能断定,不过,大致是不会错的。
这样说来,昨晚和今晨的两对男女以及阿沙子变更旅馆的事不能说毫无因果关系,怎么看也不像是绝对偶然的。
难道还真是身处迷雾中,让自己浮想联翩了?那个田仓义三又到底住在哪里呢?
不管怎么说,自己现在首先要做的,就是住进村谷阿沙子隔壁的旅馆里去。
典子叫来了当班的女侍。
“坊岛吗?那里只有两家旅馆。”中年女侍微笑道。
“哦,这么偏僻吗?”
“不,不是偏僻,是在谷底啊。要从宫之下的温泉浴场那儿坐缆车下去。”
典子对箱根不熟悉,这种事以前从未听说过。
“一家叫对溪庄,一家叫骏丽阁。他们都有专用缆车的。”
村谷阿沙子住在对溪庄,典子当然就只能住进骏丽阁了。女侍说:“我来给你联系一下吧。”
她向对方一打听,对方说恰好还有空房间。
“要换到那里去吗?唉,还真叫人依依不舍啊。”女侍说道。
由于路程不远,典子一路步行前往。早晨的雾气早已散了,探身往下看,能一直望到谷底。对面是明星岳,像一堵墙似的耸立着。迎面开来两辆高级轿车,估计是去仙石原打高尔夫的。
因为旅馆有两家,所以旅馆专用的缆车也是各自分开的。先出现的一架是去对溪庄的,自然就是村谷阿沙子上午住进去的那家旅馆了。
典子看了一眼写着旅店名的牌子,又向前走了百十来米,看到了去骏丽阁的缆车招牌。
“您是椎原小姐吧?”一个年轻的旅馆男侍站在招牌前,看到典子后躬身问道。看来是旅馆已把客人入住的信息通知他了。
典子点头称是之后,那人便拿过典子的行李箱,领她朝缆车走去。
缆车小巧玲珑,十分可爱。虽说可以坐六个人,但实际乘客只有典子一个,那个小伙子站在驾驶台边。典子一跨进箱子一般的缆车后,就感到晃晃悠悠的。
摇身变成驾驶员的小伙子“叮、叮”地鸣响了两声铃声,算是发车信号。下面的旅馆处随即传来回复的信号。于是,这个小小的“箱子”就顺着钢缆滑下去了。
典子朝窗外一看,见悬崖大约有四十米深,旅馆的屋顶显得很小,在阳光中闪闪发亮。旅馆旁有一条名叫早川的溪流,像一条窄窄的衣带,蜿蜒流淌着。而缆车在空中的急速滑动,让人难免心跳加快。
“以前发生过事故吗?”唯一的乘客典子惴惴不安地问道。
“怎么可能呢!”驾驶着缆车的小伙子笑道。
说话间,下面的景色就扑面而来了,刚才看着很小的景物也越来越大。树木变大了,房子也变大了。终于,缆车稳稳当当地停了下来。旅馆里的一个女侍前来迎接典子。典子问她缆车下降花了多长时间,女侍答道:“三分钟左右吧。”
典子被领进一间看得到溪流的房间里。这家旅馆的院子原本是河滩,溪水顺着满是白色小石子的地面中间穿过。对面的山脚处是一道陡峭的红色悬崖,但四周其他地方都被深橄榄绿的树木覆盖着。
打开侧面的窗户一看,视线被高及房檐的木板围墙挡住了,隔壁的对溪庄只看得见一个屋顶。
别的暂且不管,首先要将自己已经住到这里的事告诉村谷阿沙子,同时也要催一催她的稿子。
典子从旅馆打电话过去,这次村谷阿沙子也是很快接听了起来。
“村谷老师,稿子写得怎么样了?”
“啊呀,你们的白井先生刚刚来电话给我鼓气呢。”阿沙子的声音激昂清脆。
“是吗?那可真是不好意思了。那么,还剩下几页呢?”
“什么几页啊?一半还不到呢。”阿沙子随口答道。这让典子的心一下子又提了起来。因为要求对方写五十页的,现在连一半还没有写满,这样的话到明天早晨能完成吗?
“村谷老师,其实,我已经住进您隔壁的旅馆了。我马上过来拜访您一下,可以吗?”
“啊呀,你就在隔壁?真没想到啊。”阿沙子似乎也感到很意外,“是来督战的吧?是白井下的命令?”
看来她十分清楚自己的意图。
“嗯……”她在电话的那头稍稍考虑了一下,又说道,“那就来吧。我们一起吃个午饭。”
典子问送来替换用的和服薄单衣的女侍:“我想去一下隔壁的对溪庄,该怎么走呢?”
女侍苦笑道:“抱歉。从这儿去不了对溪庄。”
“啊?怎么会这样?”
“是啊。以前曾发生过不少矛盾,结果通道就变成那样了。”她回头看了一眼竹篱笆,“断绝交通,不相往来了。”
“这就是说,要到隔壁去就只能坐缆车上去,然后再乘他们的缆车下去了?”
“不错。实在是对不住您了。”
典子心想,虽说这里只有这两家旅馆,到底还是难免发生冲突。可为了到隔壁去,却不得不坐缆车上上下下地折腾,未免也太过分了吧?
典子坐着骏丽阁的缆车出了溪谷,又走了百十来米的路,然后坐上对溪庄专用的缆车下到了谷底。
这边的缆车大小和骏丽阁那边的差不多,下降的时候,也是“叮、叮”地响了两次铃。听到这铃声典子才想到,刚才从骏丽阁上来时,响了三声铃声。下降时两声、上升时三声似乎就是缆车的发车信号了。现在对溪庄的缆车下降时是两声,那么上升时会是三声吗?
到了对溪庄的大门口,除了旅馆里的女侍,那位见过三四次的村谷家的女佣也站在那里迎接。
“欢迎光临。村谷老师正等着您呢。”村谷家的女佣对典子微笑道。这女佣大概二十岁出头的样子,生得小巧玲珑,头发的式样似乎不太讲究,眼眉之间也有几分妩媚。典子对她颇有好感。
典子在这位女佣的引导下走过铺在走廊上的长长的红地毯,来到了一间单独的耳房似的屋里。
“客人到了。”女佣站在拉门的外面对里面说道。天气这么热,村谷阿沙子还是把门关得紧紧的,独自在屋里工作。
“请进。”
有了阿沙子这一声,拉门才拉开了。屋里有一间三叠大小的会客室,里边则是八叠大小的大房间,阿沙子那肥胖的身体正悠悠然地坐在矮桌前。
“村谷老师,不好意思,打扰您工作了。”典子将双手按在榻榻米上,低头说道。
“欢迎啊。来,过来吧。哦,对了,广子。”阿沙子呼唤她的女佣,“客人到了,叫他们把准备好的东西端出来吧。”
“是。”
估计是指午餐吧,典子慌忙说道:“不好意思,若是午饭的话,我已经……”
“啊呀,怎么?你用过餐了?”
阿沙子那对小眼睛里放出了光芒,典子不由自主地缩了缩脖子。跟这么个使人感到不自在的人在一起,还是不吃饭的好。
“是的。”
阿沙子似乎有些不高兴了。
“那我也等会儿再说吧。”随即她又对女佣说道,“不叫你,你也不用进来。”
“是。”
女佣刚要离开,阿沙子又将她叫住了:“对了,广子,先生呢?”
“正在洗澡。”
“又在洗澡?”阿沙子略带不满地说道。
“村谷老师,稿子的事……”
典子怯生生地说出了自己最关心的话题。她偷偷地瞄了一眼矮桌上的稿纸。见摊开的稿纸上被整整齐齐的文字填满了一半。村谷阿沙子的稿子绝少涂改,这在编辑中间是有口皆碑的。虽说她的字写得很蹩脚,但这样的稿子整理起来很方便。
“嗯,差不多一半了,估计没问题。”阿沙子将脸凑近典子说道。
“是吗?那真是太好了。”典子着实松了一口气。
“你说你住在隔壁来着?”阿沙子的塌鼻梁上浮现出一丝笑意,“哦,那真是辛苦你了。一想到你在一旁瞪大眼睛盯着,我也不能无动于衷啊。今晚我会发奋用功的。”
典子听得出这话里话外的多少有些揶揄的成分,知道自己不可久留,便赶紧鞠了一躬,说道:“那么,就拜托了。”
老实说,典子觉得自己和这个村谷阿沙子怎么也亲近不起来。
走进走廊时,典子看到迎面走来一个身穿薄单衣手里提着毛巾的男人。她不经意地打量了一眼,发现那人正是阿沙子的丈夫村谷亮吾。
亮吾好像在想什么心事,只顾低着头往前走。典子本想跟他打个招呼的,但见他两眼看着地面,一副疲惫不堪的样子,心想对方或许不会发现自己的,就一声不吭地跟他错身而过了。所幸走廊十分宽敞。
回头看去,只见村谷亮吾的背影像是在风中摇晃似的,十分憔悴落寞。典子想起了雾中那个灰黑的身影:看来还真是没有看错啊。
典子在门口换鞋时,听得身后有人说:“您这就回去了吗?”
回头一看,是村谷家的女佣。她正跪坐着,脸上挂着微笑。
典子坐进了上升缆车。确实和骏丽阁的缆车一样,响了三声信号铃。
从缆车车窗里往下看,只见对溪庄的屋顶正在往下沉,变得越来越小。隔壁的骏丽阁的屋顶也像是它的同伴似的跟着一起缩小了。
看着这么一道不断下沉的风景,典子忽然想到:田仓又住在哪里呢?