顶点笔趣阁 www.ddbiquge.co,松本清张经典推理大全集无错无删减全文免费阅读!
sp; “什么怎么认为?……你是偶然去了箱根,看到了事发现场,才对这事特别感兴趣,对吧?”
“是有些感兴趣,那又怎么样?”
“女孩子家就是这点叫人吃不消。从箱根回到编辑部后就兴奋地嚷嚷个没完了。”
“谁嚷嚷个没完了?只是告诉大家田仓从悬崖上摔下来摔死了嘛。瞎嚷嚷的不都是他们嘛。”
当时,典子就发现只有崎野一个人冷笑着一声不吭地干活。这人就有这个怪毛病,大家都不吭声的时候,他会一个人说起来没完,而身边的人都在热烈交谈的时候他又偏偏不吭声了。
“有件事我还没跟别人说起过呢。我去箱根的时候,还发现了一件怪事。”
“哦,是吗?”
崎野在仔细地吸着杯底冰块之间的最后一滴咖啡,并没有马上表示出兴趣来。
典子开始讲了起来。这些话她不想在大伙面前讲,只想讲给崎野一个人听。因为,在大雾中看到的人影到底和田仓之死有没有关系,光靠自己一个人是理不清的,或者说潜意识里想听完崎野的意见后才开始整理这次的事件。
崎野抽着烟,眼睛看着远处听典子叙述。听完了,他低声说了一句“原来如此。”好像在思考着什么,显然是出于感兴趣才沉默不语的。
“怎么样?阿沙子和田仓这两人,是连他们的说话声都听到的,错不了。阿沙子的丈夫和另一个不认识的女人,我也不敢断定。”
“就是说,田仓入住骏丽阁的夜晚,她老婆也追来了,吵了一架后又和好了,对吧?”
“是啊。旅馆里的女侍就是这么说的。”
“嗯,你所看到的和阿沙子的丈夫在一起的女人,说不定就是田仓的老婆。如果真是这样的话,事情倒有点意思了。”
“……”
“田仓这种人是绝对不会自杀的。”崎野龙夫断言道。刚才还是昏昏欲睡的双眼现在已经瞪得很大了。
典子点了点头。这倒不是因为大家都这么说她才跟风的,而是出于田仓对她的态度所得到的真切感受。
“不是有意要自杀的话,那么就是事故或他杀了。”崎野将目光落到了报纸上,“从报道上来看,田仓是服了安眠药的。虽不知道他服用的剂量是多少,但估计他不是为了自杀,只是为了睡觉而服用的吧?那么,这安眠药又是在哪儿服用的呢?”
“从他的胃里不是检出了酒精了吗?这样的话,他在旅馆里跟老婆一起喝啤酒的事就得到了证明。安眠药应该是在喝过啤酒以后,或者跟啤酒一块儿喝的。”典子说道。
“也许吧。可是,吃了安眠药的人又出去干吗呢?既然要出去,回来后再吃安眠药才符合常理啊。”
典子是在十点半左右听到缆车上升时的信号铃声的。根据女侍的话来推测,那就是田仓出去时的铃声。那么,那时他就已经吃了安眠药了吗?不错,吃了安眠药再出去确实不合常理。
十分钟过后,缆车上升的铃声再次响起。这次是田仓的妻子去追踪田仓的。他们吵了架又重归于好,这只是女侍的说法,他们夫妻之间又有了怎样的变故,才会发生田仓先出去而后妻子追出去的事呢?
“还有一个假设,安眠药是临死前在悬崖上吃的,如果真是这样的话就是自杀了。可是,田仓不是个会自杀的人,所以他不可能在现场才吃安眠药。这么说来,还是在旅馆里吃的了。”
“这不又回到了吃了安眠药外出的老问题上了吗?”
“不,不。安眠药不一定是他自愿吃下去的,也可能是被迫服用。”
典子大吃一惊,不由得瞪大眼睛看着崎野。
“是他老婆……?”
“对。将安眠药放入啤酒之中让田仓喝下去的。而田仓在不知道吃了安眠药的情况下外出,结果在外面瞌睡了起来。”
“那就是说,他在悬崖上走着走着犯了困,迷失了方向,于是就跌下了深渊?”
典子情不自禁地屏住了呼吸。
“对。这样来解释就很自然了吧?他老婆早有谋杀亲夫之心了。因为田仓本就好寻花问柳,这次去箱根后,他老婆疑心他有鬼,所以追到了箱根,大吵一场。而所谓的重归于好只是他老婆另有打算后故意的委曲求全,她肯定是想在田仓睡着后采取行动。”崎野手里端着喝光了咖啡的咖啡杯,继续说道,“可是,安眠药还没有发挥作用田仓就出去了。他老婆肯定阻拦过他,但没有拦住。后来放心不下,就追了出去。可是,因为四周一团漆黑根本找不到自己的丈夫,就只好一个人回旅馆了。估计就是这么回事吧。”
典子虽然没想到田仓的老婆会有杀夫之心,但听着崎野在此基础上的推理倒也觉得顺理成章。典子不由得对于能在短时间内作出如此推理的崎野稍感惊讶。
“不过,我还有点不明白,田仓干吗要三更半夜地跑到悬崖边上去呢?那条村道又到底通往哪里呢?”
“我也问过,那条村道是通往别的村落的。”
“田仓总不会要到那里去吧?”
崎野抱起胳膊想了一下,又说道:“对啊,夜里十点半外出的田仓为什么要到那个地点去,这就是问题的关键。”
“那么,田仓去箱根的目的又是什么呢?”典子问道。
“照你的说法来推测的话,田仓就是为了见村谷才去的箱根,对吧?那么到底为了什么事情,问一下村谷不就马上知道了吗?”
典子同意这样的说法。
“从报上看,警察是对死因有怀疑才将尸体送去解剖的,估计是没发现遗书吧?那就是说,一个没有自杀前兆的人跳崖了,所以要展开调查。可结果又断定是自杀,这也有点叫人摸不着头脑啊。”
崎野龙夫用手挠了挠头发说道:“为了把事情搞清楚,我们还是回到原点上来:田仓到底是不是自杀?”
“我认为不是自杀。”
“是吗?那么,剩下的就是事故或者他杀了。”
“嗯,怎么说呢?”
典子的目光在空中游移不定。
“嗯,还真有点难度呢。照你刚才的推理,自然是死于事故的可能性极高了。那么,如果是他杀又是怎么回事呢?”
“等等。”
崎野从口袋里掏出了出版社的专用稿纸和铅笔。
“我们先把情况整理一下。”
说着,他就边向典子确认,边写下以下的事项:
①田仓的箱根之行,是与村谷阿沙子会面。
②当晚,村谷女士的丈夫和别的女人相会。不过这一点并未得到确认。(典子目击)
③第二天早晨,村谷女士在偏离大道的小路上和田仓单独会面。(典子目击)
④村谷女士于是日上午换了旅馆,入住坊岛的对溪庄。
⑤田仓也紧接着住进了隔壁的骏丽阁。
⑥是日傍晚,田仓妻子寻夫而来,夫妇二人发生口角。(旅馆女侍)
⑦口角后重归于好,夫妇二人对饮啤酒。(旅馆女侍)
⑧十点半左右,田仓身穿薄单衣乘坐缆车只身外出。(旅馆女侍)
⑨十分钟后,田仓的妻子乘坐缆车追踪丈夫而去。(旅馆女侍。两次缆车铃声,典子都听到。)
⑩田仓的妻子于十一点多单身返回,说丈夫去友人下榻的旅馆打麻将了。(旅馆女侍)
在此期间,典子给村谷女士打电话,对方全家外出,无人接听。
十一点多,村谷女士给典子打来电话。可以理解为:田仓夫妇外出的时间段里,阿沙子全家也在外面。
田仓的死亡时间,是在十点四十分到十二点之间。由于田仓是在十点半坐缆车上去的,由此可见,他到达现场需要十分钟左右。
“正好是十三章啊。很像最近流行的小说嘛。”
崎野将写好的东西给典子看。
“如果要写得详细的话,当然还能写不少。不过主要就这么多了。”
典子从头到尾看了一遍,一条连贯的粗线就浮现在了她的眼前。
“这么看来,田仓之死似乎和村谷老
师还真是密切相关呢。”
原先朦朦胧胧的疑问,现在渐渐清晰了起来。
“嗯。”崎野应了一声,他侧过脸去抽着烟,陷入了漫无边际的沉思。典子没来由地觉得崎野这样的侧影好帅。
这天午后,主编白井出现在出版社里了。他照例往中间的那张桌子旁一坐,接过典子递过来的冰冷的湿手巾,使劲地擦了擦他那张长脸,然后扬起脸来望着典子问道:“阿典,看了今天早晨关于田仓的报道了吗?”
看得出,他利用昨天的休息时间去理了发,今天显得特别精神。
“看过啊。”典子轻轻地点了点头。
“说是有意自杀的。报上写得也太简单了,弄不明白啊。似乎只是报道了一条某个靠笔墨生活的人自杀了的消息,仅此而已。”主编将毛巾还给典子后说道。
这时,坐在白井邻座上的副主编芦田从一旁插话了:“可是,田仓那小子怎么会自杀呢?看了早晨的报纸,我觉得那篇报道本身就有问题。”
他把手伸进搭在椅背上的上衣的口袋摸索了一阵,摸出了一张皱巴巴的纸片。是一张剪报。
“你们看。”他用手指将纸片上的皱纹捋平。
“当地警署认为死因有疑点,所以实施了解剖,解剖后得知死了有大约七个小时,在其胃中还检出了安眠药和酒精。吃了安眠药再特意跑到悬崖上去跳崖自杀,这不奇怪吗?吃安眠药自杀的人,一般不都是一下子吃很多,然后躺在榻榻米上等死的吗?既然要跳崖自杀,还吃什么安眠药呢?”
说着,他来回扫视着左右的桌子。
这时,六个办公室成员全都来齐了。并且,终校刚刚结束,大家都很有空闲,所以副主编一提出这个疑问,大家立刻就来劲儿了。
“说得有理,确实蹊跷。”白井说道。
“吃安眠药的话仅凭药力就能致死,要跳崖的话就没必要吃安眠药。就是这么个道理。可田仓那小子却死得挺矛盾的。”
“他吃的安眠药分量够吗?”一个年轻的编辑问道。
“那谁知道?报道上写得太简单了。”主编答道。
“估计分量不够吧。他不是又跑外头去了吗?”
“可是药性发作也需要时间的啊。”
“嗯,不错。那么你是怎么认为的呢?”
“哦,我也只是临时想到而已。”那个年轻编辑脸有些红了。
“会不会是这样呢?他吃了分量足够的安眠药后,又受不了等死的煎熬,所以就跑出去了,结果还是跳崖自杀了。可以说一种精神恐怖所造成的结果吧。”
“你这种文学腔调的解释是不着边际的。”副主编根本不把他的推理当回事。
“我也不同意刚才的推理。”另一个编辑转过脸来说道。
“他在哪里吃的安眠药虽然不太清楚,我们暂且假定是在旅馆里吃的吧。那么,问题就在于是他自己主动吃的,还是不知不觉中吃下去的。为什么这样说呢?因为如果是在不知不觉的情况下吃下去的话,就有可能是在他睡着后被人抱着带到了悬崖上扔下去的。可是,这也有一个问题,在这种状态下他们是很难离开旅馆的。因为要抱一个人出去至少需要两个人,这样就难免会被旅馆里的侍者发现。”
“喂,报上可是说他本人外出的哦。”白井主编提醒道。
“是的。所以说安眠药不是在旅馆里吃的,而是在外面吃的。就是说田仓外出后被人骗吃了安眠药,然后又被带到了悬崖边。”
“可是,田仓外出时已经十点半。这在那里已经算是很晚了。他在这么晚的时候要到哪里去呢?是见到了什么人,并被人骗吃了安眠药呢?”
“这个嘛,就得好好研究一下了。”
“嗯,你的想法还是有点意思的。总之,田仓不是自己要寻死,这一点是明确的,对吧?”
他们根本不知道田仓的老婆也跟他在一起,并且夫妇两人还大吵了一场。因为,报道太简单了,没提这件事。典子瞟了一眼坐在靠边位置上的崎野龙夫,见他还是跟往常一样,不参与大家的交谈,只顾抽着烟,拿着一本不知什么杂志正看得出神。半边脸上浮着一丝微笑,也不知道是因为杂志好看呢,还是因为觉得大家的话有意思。
“哦,对了。”白井主编像是想起了什么来,看着远远坐着的典子说道,“阿典,你说过田仓住宿的旅馆和你是同一个地方,对吧?”
“嗯。”正在自己的桌子边整理读者来信的典子抬起了头。
“你没在旅馆里见到田仓吗?比如说走廊里啦,院子里啦。”
“嗯。”
从箱根回来后跟大家通报田仓的死讯时,这个情况已经说过了。事实上也是如此,但她的回答却显得底气不足。因为她虽然没见过田仓本人,但通过旅馆里女侍的介绍,对他的情况了解得十分清楚。
主编用拳头抵住长长的下颚,摆出一副思考的姿势。
“那家旅馆和村谷女士入住的旅馆是紧靠在一起的。等等,这么说来田仓是因为有事找村谷女士才住进……叫什么来着?”
“骏丽阁。”
“对,住进骏丽阁的。肯定就是这么回事。田仓是为了去见村谷女士才住进她隔壁的旅馆的,就好像阿典住到那里去一样。”
“可以这么考虑吧。”
副主编表示赞同。
“因为他是田仓,这种事完全有可能。再说,对方又是一位女作家。可是,既然这样的话,他为什么不和村谷女士住同一家旅馆呢?”
“有两种可能。”主编回答道,“一是田仓是后到的,那个……”
“对溪庄。”
“嗯,那个对溪庄已经客满了。于是他没办法只得住到隔壁的骏丽阁去。还有一种可能是田仓自己有所顾虑,所以特意住到隔壁去的。”
“哦,那又是为什么呢?”刚才那个年轻编辑问道。
“那是因为,田仓了解村谷女士的脾气性格呗。村谷女士有个怪毛病,那就是喜欢独处。她写作时,不论交稿的日子多么紧迫,也决不让编辑坐在自己家里。小说家中也有编辑不坐在身边就动不了笔的人,可村谷女士正好是另一个极端。这个毛病再延伸一下,就是不希望自己住的旅馆里还有认识的人同住着。田仓对作家们的底细了如指掌,当然不会不知道的。田仓找村谷有事,估计也就是想套一些比较隐私的素材吧,当然不能得罪村谷女士了,所以就故意住进了隔壁的骏丽阁了。”
说到这里,白井突然戛然而止了。他好像自己突然觉得十分诧异似的抬起眼睛,看着远方。
“喂,阿典,”他叫道,“村谷阿沙子起初住的旅馆是宫之下的杉之屋,对吧?”
“是啊。”
“然后在你到达那里的第二天早晨,村谷女士突然改变了安排,换到坊岛的对溪庄去了,对吧?”
“没错,我也大吃了一惊呢。”
“那就对了。”主编说道,“田仓原先就住在杉之屋。估计村谷女士是看到田仓住在那里才突然更换旅馆的。”
典子听了,心想这倒也算是一种推理。村谷女士要从杉之屋更换到对溪庄的原因,当时只觉得一阵慌乱,根本没有将它和田仓之死联系起来考虑。因此,她对主编的话很感兴趣。
“可是,这也有点说不通啊。”
崎野龙夫第一次慢条斯理地开口了。
他用手撑着脸,仅将脸转向这边。
“因为这样的话就成了田仓先于村谷女士入住杉之屋了。如果他要在旅馆里等候村谷女士,那么和刚才的说法就矛盾了。如果村谷女士是偶然在其后入住杉之屋的,那跟他为了见村谷女士而去箱根的说法也对不上号了。”
主编沉默不语。
典子去箱根时,在汤本是清清楚楚地看到田仓从同一辆电车上下来的。因此,田仓不可能先于村谷入住杉之屋饭店。然而,典子拜访了村谷女士后,走在从宫之下通往木贺的夜路上时,遇到过身穿薄单衣的田仓,虽说没怎么上心,毕竟还同他说过话呢。当时就想过:田仓到底住在哪里呢?现在想来,他会不会就住在杉之屋饭店呢?
白井主编的说法尽管确实存在着崎野所指出的漏洞,但典子还是觉得这种说法比较接近村谷阿沙子变更旅馆真正的原因。
这时,白井主编双眼闭合,两手摊放在桌面上,很奇怪地摆起了严肃架子来。他摆出这副模样的时候,往往就是脑海里冒出了关于下一期杂志的念头、正陶醉于其中的瞬间。
白井突然睁开眼睛,说道:“看来田仓之死确实与村谷女士有关。至少,村谷女士是知道田仓之死的真相的。”
随即他吩咐典子道:“马上给村谷老师家打电话,就说为了感谢她的稿子,这就过去拜访她。”
典子拨着电话的拨号盘,心想:主编是要拿田仓之死来做文章了吧?可是,自己还有一些有关田仓的信息没跟他说呢。原来就是只想对崎野龙夫一个人说的,现在看来更没机会跟主编摊牌了。可是,谁又能想到主编对此事如此感兴趣呢?
电话中传来了女佣的声音,和大前天刚回到东京给村谷家打电话时听到的声音一模一样。
“村谷老师今天一大早就出门了。”
“那她大概什么时候回家呢?”
“老师说傍晚前会回来的。我不知道她去了什么地方。”
典子用手掌捂住话筒,将对方的话转告给主编。白井主编听后,默默地点了点头。于是,典子就将电话给挂了。
“阿典,不管怎么样,你先跑一趟村谷老师家。那个女佣就是随村谷老师一同去箱根的那位吧?”
“是的。”
“你先不动声色地套套她的话头。有些事村谷老师可能不愿意说,说不定女佣会一不小心漏出来的。还有,估计村谷老师的丈夫在家,你跟他也接触一下。”
“嗯。”
典子的心里有些七上八下的:这不成了秘密调查村谷老师了吗?
“即便村谷老师不在家,就说是登门感谢她的大作,这个借口也说得过去了吧?”
“明白。”
典子接受了主编安排的任务。其实,她自己原本就很感兴趣。
办公室里编辑们还在七嘴八舌地嚷嚷着:“头儿,把这事儿放到下一期杂志上炒他一把吧?”“‘爆料记者死于非命’——这在眼下这个信息时代肯定能火啊。”
典子收拾好东西准备出门时朝崎野龙夫瞟了一眼,见他依然一副事不关己的样子,将目光落在杂志上。典子在大门口又等了一会儿,还是不见他的人影。原以为他会追上来说上两句呢,谁知他竟像个木头人似的。一个小小的期待落空了,典子心里气鼓鼓的。
典子坐车前往世田谷街区,足足花了四十分钟。炎热的太阳照在路面以及密集的建筑物上,热量又反射了过来,就算汽车开得快,迎面吹来的风也是热的,这就更加使她焦躁难耐了。
村谷阿沙子的家是一栋小巧的和式二层楼建筑。二楼是村谷老师的书房,透过宽宽的玻璃窗可以看到里面拉着白色的窗帘,似乎正宣告着主人不在家。
典子来到铁平石铺就的大门口时,一个身穿连衣裙、二十来岁、身材娇小的女佣就迎了出来。她双膝跪地,行了一个礼。典子跟她已经很面熟了。
“在箱根的时候承蒙您关照了。”典子微笑道。
“哪里哪里。”女佣腼腆地低下了头。
“村谷老师要到傍晚才回来,是吧?上次催稿催得那么紧,这次我是专为登门致谢的,请代为致意。”
“您太客气了,真是不敢当啊。”说着,女佣又鞠了一躬。典子不知道接下来该怎么开口才好。
“我还想打听一下,在箱根的时候,有一位名叫田仓的先生来拜访过村谷老师吗?”犹豫再三,结果还是开门见山地提出了问题。
“田仓先生?”女佣露出像是在思考的表情,随后答道,“没有。没来过。”
这么说,田仓没去拜访村谷阿沙子。可典子明明看到他们两人并肩站在晨雾之中。或许他们是电话联系后在外面见面的吧?
“我所接听的电话中也没有叫田仓的人打来的。我不在的时候,老师直接接听的电话就不知道了。”
女佣紧盯着典子的脸看,似乎对她的问题感到不解。典子的模样反映在她那双睁得大大的眼睛里,显得有些狼狈。
“说实话,其实是出了这么一件事。”
典子早早就露出了老底。也难怪,一点头绪也没有,实在没法打探。
“那位田仓先生是村谷老师也认识的杂志圈里的人。就在老师退房离开的那天早晨,有人在老师所住的隔壁旅馆旁发现他坠崖身亡了。”
“啊呀!”女佣微微张开了一点嘴巴,一副初次听说的表情。
“村谷老师不知道这件事吗?”
“嗯,好像不知道。”
“那么,她先生呢?”
“先生?不知道。”
女佣回答得很干脆,给典子留下了深刻的印象。听她的口气,似乎有“先生当然不会知道了”的意思。同样是否定,但后者更坚决。
既然他们都不知道,那就是说村谷家的三个人是在发现尸体引起骚动之前就离开旅馆的了?典子一提出这一点,女佣就答道:“我们那天是在早晨七点左右离开旅馆的。当时什么也没听说啊。”
田仓的尸体是外出散步的游客在六点左右发现的,到了七点这一阵骚动应该已经传到隔壁的对溪庄了。不过,由于这两家旅馆在同一平面上没有来往,每次过往都要上上下下地通过缆车,因此消息传递比较迟缓也在情理之中。当然,如果旅馆里的侍者知道了也不声张,别人自然也不会知道。不管怎么说,村谷家的三人在箱根的时候是不知道田仓的死讯的。
“先生在家吗?我想跟他道个谢。”典子改变了话题。
“不巧得很,先生也不在家。”
“是和村谷老师一起出去的吗?”
“啊,不,不是一起的。”
女佣的回答有些含糊,脸也朝下了。典子隐隐约约地觉得其中似乎有什么缘故,但也不能过分深入地刨根问底。
“是吗?那就请您转告一声吧。”
说完,她就告辞了。女佣一直将她送到了大门外面。
典子坐在回程的车中,把刚才听到的信息整理了一下:田仓义三没去拜访村谷阿沙子;就女佣所知,田仓也没打电话过去;他们在离开那里之前也不知道田仓已死。——真是这样吗?这些都是听女佣说的,肯定还有女佣不知道的内幕。典子无法将晨雾中看到的村谷阿沙子和田仓义三两人淡墨色的身影从自己的脑海中抹去。
汽车开到了出版社的门口时,典子看到龙夫正叼着香烟在那里转悠。
“你干吗呢?”典子跳下了车,没好气地问道。
“等你回来呗。”崎野站到了典子的面前。
“搞什么鬼?”
“别急啊,这边来。”
崎野几乎是拽着典子的胳膊,将她带到了附近的一家咖啡店里。
“你不就是想早点听我说去村谷老师家的事嘛。”典子稍稍有点使坏地说道。
“当然想听,但我还有一个更重要的情况要告诉你。”崎野的脸上没有一丝笑意。
“什么情况?”典子一下子就被他给镇住了。
“是我一个在小田原车站上班的朋友打电话悄悄告诉我的。说是村谷阿沙子正不停地跟车站上的人打听自己丈夫的去向。”
“啊?”
“据说在七月十二日晚上的十一点左右,村谷亮吾瞒着妻子从宫之下坐出租车去了小田原车站,这是后来才知道的,但村谷阿沙子不知道他坐了哪趟列车。据说她跟剪票员描述了亮吾的面貌特征和服装,打听他的去向。剪票员说不记得了,于是,她又要剪票员去问在那个时刻之后发车的来往列车上的列车员。前天、昨天、今天都去了,粘得很紧。理由是,亮吾有可能会自杀。然而,为了顾及自己的面子,又希望不要声张。十二日下午十一点左右的话,不是正在田仓死亡时间的推测范围之内吗?而村谷亮吾偏偏在那个时候失踪了。真是个奇妙的巧合啊。”
sp; “什么怎么认为?……你是偶然去了箱根,看到了事发现场,才对这事特别感兴趣,对吧?”
“是有些感兴趣,那又怎么样?”
“女孩子家就是这点叫人吃不消。从箱根回到编辑部后就兴奋地嚷嚷个没完了。”
“谁嚷嚷个没完了?只是告诉大家田仓从悬崖上摔下来摔死了嘛。瞎嚷嚷的不都是他们嘛。”
当时,典子就发现只有崎野一个人冷笑着一声不吭地干活。这人就有这个怪毛病,大家都不吭声的时候,他会一个人说起来没完,而身边的人都在热烈交谈的时候他又偏偏不吭声了。
“有件事我还没跟别人说起过呢。我去箱根的时候,还发现了一件怪事。”
“哦,是吗?”
崎野在仔细地吸着杯底冰块之间的最后一滴咖啡,并没有马上表示出兴趣来。
典子开始讲了起来。这些话她不想在大伙面前讲,只想讲给崎野一个人听。因为,在大雾中看到的人影到底和田仓之死有没有关系,光靠自己一个人是理不清的,或者说潜意识里想听完崎野的意见后才开始整理这次的事件。
崎野抽着烟,眼睛看着远处听典子叙述。听完了,他低声说了一句“原来如此。”好像在思考着什么,显然是出于感兴趣才沉默不语的。
“怎么样?阿沙子和田仓这两人,是连他们的说话声都听到的,错不了。阿沙子的丈夫和另一个不认识的女人,我也不敢断定。”
“就是说,田仓入住骏丽阁的夜晚,她老婆也追来了,吵了一架后又和好了,对吧?”
“是啊。旅馆里的女侍就是这么说的。”
“嗯,你所看到的和阿沙子的丈夫在一起的女人,说不定就是田仓的老婆。如果真是这样的话,事情倒有点意思了。”
“……”
“田仓这种人是绝对不会自杀的。”崎野龙夫断言道。刚才还是昏昏欲睡的双眼现在已经瞪得很大了。
典子点了点头。这倒不是因为大家都这么说她才跟风的,而是出于田仓对她的态度所得到的真切感受。
“不是有意要自杀的话,那么就是事故或他杀了。”崎野将目光落到了报纸上,“从报道上来看,田仓是服了安眠药的。虽不知道他服用的剂量是多少,但估计他不是为了自杀,只是为了睡觉而服用的吧?那么,这安眠药又是在哪儿服用的呢?”
“从他的胃里不是检出了酒精了吗?这样的话,他在旅馆里跟老婆一起喝啤酒的事就得到了证明。安眠药应该是在喝过啤酒以后,或者跟啤酒一块儿喝的。”典子说道。
“也许吧。可是,吃了安眠药的人又出去干吗呢?既然要出去,回来后再吃安眠药才符合常理啊。”
典子是在十点半左右听到缆车上升时的信号铃声的。根据女侍的话来推测,那就是田仓出去时的铃声。那么,那时他就已经吃了安眠药了吗?不错,吃了安眠药再出去确实不合常理。
十分钟过后,缆车上升的铃声再次响起。这次是田仓的妻子去追踪田仓的。他们吵了架又重归于好,这只是女侍的说法,他们夫妻之间又有了怎样的变故,才会发生田仓先出去而后妻子追出去的事呢?
“还有一个假设,安眠药是临死前在悬崖上吃的,如果真是这样的话就是自杀了。可是,田仓不是个会自杀的人,所以他不可能在现场才吃安眠药。这么说来,还是在旅馆里吃的了。”
“这不又回到了吃了安眠药外出的老问题上了吗?”
“不,不。安眠药不一定是他自愿吃下去的,也可能是被迫服用。”
典子大吃一惊,不由得瞪大眼睛看着崎野。
“是他老婆……?”
“对。将安眠药放入啤酒之中让田仓喝下去的。而田仓在不知道吃了安眠药的情况下外出,结果在外面瞌睡了起来。”
“那就是说,他在悬崖上走着走着犯了困,迷失了方向,于是就跌下了深渊?”
典子情不自禁地屏住了呼吸。
“对。这样来解释就很自然了吧?他老婆早有谋杀亲夫之心了。因为田仓本就好寻花问柳,这次去箱根后,他老婆疑心他有鬼,所以追到了箱根,大吵一场。而所谓的重归于好只是他老婆另有打算后故意的委曲求全,她肯定是想在田仓睡着后采取行动。”崎野手里端着喝光了咖啡的咖啡杯,继续说道,“可是,安眠药还没有发挥作用田仓就出去了。他老婆肯定阻拦过他,但没有拦住。后来放心不下,就追了出去。可是,因为四周一团漆黑根本找不到自己的丈夫,就只好一个人回旅馆了。估计就是这么回事吧。”
典子虽然没想到田仓的老婆会有杀夫之心,但听着崎野在此基础上的推理倒也觉得顺理成章。典子不由得对于能在短时间内作出如此推理的崎野稍感惊讶。
“不过,我还有点不明白,田仓干吗要三更半夜地跑到悬崖边上去呢?那条村道又到底通往哪里呢?”
“我也问过,那条村道是通往别的村落的。”
“田仓总不会要到那里去吧?”
崎野抱起胳膊想了一下,又说道:“对啊,夜里十点半外出的田仓为什么要到那个地点去,这就是问题的关键。”
“那么,田仓去箱根的目的又是什么呢?”典子问道。
“照你的说法来推测的话,田仓就是为了见村谷才去的箱根,对吧?那么到底为了什么事情,问一下村谷不就马上知道了吗?”
典子同意这样的说法。
“从报上看,警察是对死因有怀疑才将尸体送去解剖的,估计是没发现遗书吧?那就是说,一个没有自杀前兆的人跳崖了,所以要展开调查。可结果又断定是自杀,这也有点叫人摸不着头脑啊。”
崎野龙夫用手挠了挠头发说道:“为了把事情搞清楚,我们还是回到原点上来:田仓到底是不是自杀?”
“我认为不是自杀。”
“是吗?那么,剩下的就是事故或者他杀了。”
“嗯,怎么说呢?”
典子的目光在空中游移不定。
“嗯,还真有点难度呢。照你刚才的推理,自然是死于事故的可能性极高了。那么,如果是他杀又是怎么回事呢?”
“等等。”
崎野从口袋里掏出了出版社的专用稿纸和铅笔。
“我们先把情况整理一下。”
说着,他就边向典子确认,边写下以下的事项:
①田仓的箱根之行,是与村谷阿沙子会面。
②当晚,村谷女士的丈夫和别的女人相会。不过这一点并未得到确认。(典子目击)
③第二天早晨,村谷女士在偏离大道的小路上和田仓单独会面。(典子目击)
④村谷女士于是日上午换了旅馆,入住坊岛的对溪庄。
⑤田仓也紧接着住进了隔壁的骏丽阁。
⑥是日傍晚,田仓妻子寻夫而来,夫妇二人发生口角。(旅馆女侍)
⑦口角后重归于好,夫妇二人对饮啤酒。(旅馆女侍)
⑧十点半左右,田仓身穿薄单衣乘坐缆车只身外出。(旅馆女侍)
⑨十分钟后,田仓的妻子乘坐缆车追踪丈夫而去。(旅馆女侍。两次缆车铃声,典子都听到。)
⑩田仓的妻子于十一点多单身返回,说丈夫去友人下榻的旅馆打麻将了。(旅馆女侍)
在此期间,典子给村谷女士打电话,对方全家外出,无人接听。
十一点多,村谷女士给典子打来电话。可以理解为:田仓夫妇外出的时间段里,阿沙子全家也在外面。
田仓的死亡时间,是在十点四十分到十二点之间。由于田仓是在十点半坐缆车上去的,由此可见,他到达现场需要十分钟左右。
“正好是十三章啊。很像最近流行的小说嘛。”
崎野将写好的东西给典子看。
“如果要写得详细的话,当然还能写不少。不过主要就这么多了。”
典子从头到尾看了一遍,一条连贯的粗线就浮现在了她的眼前。
“这么看来,田仓之死似乎和村谷老
师还真是密切相关呢。”
原先朦朦胧胧的疑问,现在渐渐清晰了起来。
“嗯。”崎野应了一声,他侧过脸去抽着烟,陷入了漫无边际的沉思。典子没来由地觉得崎野这样的侧影好帅。
这天午后,主编白井出现在出版社里了。他照例往中间的那张桌子旁一坐,接过典子递过来的冰冷的湿手巾,使劲地擦了擦他那张长脸,然后扬起脸来望着典子问道:“阿典,看了今天早晨关于田仓的报道了吗?”
看得出,他利用昨天的休息时间去理了发,今天显得特别精神。
“看过啊。”典子轻轻地点了点头。
“说是有意自杀的。报上写得也太简单了,弄不明白啊。似乎只是报道了一条某个靠笔墨生活的人自杀了的消息,仅此而已。”主编将毛巾还给典子后说道。
这时,坐在白井邻座上的副主编芦田从一旁插话了:“可是,田仓那小子怎么会自杀呢?看了早晨的报纸,我觉得那篇报道本身就有问题。”
他把手伸进搭在椅背上的上衣的口袋摸索了一阵,摸出了一张皱巴巴的纸片。是一张剪报。
“你们看。”他用手指将纸片上的皱纹捋平。
“当地警署认为死因有疑点,所以实施了解剖,解剖后得知死了有大约七个小时,在其胃中还检出了安眠药和酒精。吃了安眠药再特意跑到悬崖上去跳崖自杀,这不奇怪吗?吃安眠药自杀的人,一般不都是一下子吃很多,然后躺在榻榻米上等死的吗?既然要跳崖自杀,还吃什么安眠药呢?”
说着,他来回扫视着左右的桌子。
这时,六个办公室成员全都来齐了。并且,终校刚刚结束,大家都很有空闲,所以副主编一提出这个疑问,大家立刻就来劲儿了。
“说得有理,确实蹊跷。”白井说道。
“吃安眠药的话仅凭药力就能致死,要跳崖的话就没必要吃安眠药。就是这么个道理。可田仓那小子却死得挺矛盾的。”
“他吃的安眠药分量够吗?”一个年轻的编辑问道。
“那谁知道?报道上写得太简单了。”主编答道。
“估计分量不够吧。他不是又跑外头去了吗?”
“可是药性发作也需要时间的啊。”
“嗯,不错。那么你是怎么认为的呢?”
“哦,我也只是临时想到而已。”那个年轻编辑脸有些红了。
“会不会是这样呢?他吃了分量足够的安眠药后,又受不了等死的煎熬,所以就跑出去了,结果还是跳崖自杀了。可以说一种精神恐怖所造成的结果吧。”
“你这种文学腔调的解释是不着边际的。”副主编根本不把他的推理当回事。
“我也不同意刚才的推理。”另一个编辑转过脸来说道。
“他在哪里吃的安眠药虽然不太清楚,我们暂且假定是在旅馆里吃的吧。那么,问题就在于是他自己主动吃的,还是不知不觉中吃下去的。为什么这样说呢?因为如果是在不知不觉的情况下吃下去的话,就有可能是在他睡着后被人抱着带到了悬崖上扔下去的。可是,这也有一个问题,在这种状态下他们是很难离开旅馆的。因为要抱一个人出去至少需要两个人,这样就难免会被旅馆里的侍者发现。”
“喂,报上可是说他本人外出的哦。”白井主编提醒道。
“是的。所以说安眠药不是在旅馆里吃的,而是在外面吃的。就是说田仓外出后被人骗吃了安眠药,然后又被带到了悬崖边。”
“可是,田仓外出时已经十点半。这在那里已经算是很晚了。他在这么晚的时候要到哪里去呢?是见到了什么人,并被人骗吃了安眠药呢?”
“这个嘛,就得好好研究一下了。”
“嗯,你的想法还是有点意思的。总之,田仓不是自己要寻死,这一点是明确的,对吧?”
他们根本不知道田仓的老婆也跟他在一起,并且夫妇两人还大吵了一场。因为,报道太简单了,没提这件事。典子瞟了一眼坐在靠边位置上的崎野龙夫,见他还是跟往常一样,不参与大家的交谈,只顾抽着烟,拿着一本不知什么杂志正看得出神。半边脸上浮着一丝微笑,也不知道是因为杂志好看呢,还是因为觉得大家的话有意思。
“哦,对了。”白井主编像是想起了什么来,看着远远坐着的典子说道,“阿典,你说过田仓住宿的旅馆和你是同一个地方,对吧?”
“嗯。”正在自己的桌子边整理读者来信的典子抬起了头。
“你没在旅馆里见到田仓吗?比如说走廊里啦,院子里啦。”
“嗯。”
从箱根回来后跟大家通报田仓的死讯时,这个情况已经说过了。事实上也是如此,但她的回答却显得底气不足。因为她虽然没见过田仓本人,但通过旅馆里女侍的介绍,对他的情况了解得十分清楚。
主编用拳头抵住长长的下颚,摆出一副思考的姿势。
“那家旅馆和村谷女士入住的旅馆是紧靠在一起的。等等,这么说来田仓是因为有事找村谷女士才住进……叫什么来着?”
“骏丽阁。”
“对,住进骏丽阁的。肯定就是这么回事。田仓是为了去见村谷女士才住进她隔壁的旅馆的,就好像阿典住到那里去一样。”
“可以这么考虑吧。”
副主编表示赞同。
“因为他是田仓,这种事完全有可能。再说,对方又是一位女作家。可是,既然这样的话,他为什么不和村谷女士住同一家旅馆呢?”
“有两种可能。”主编回答道,“一是田仓是后到的,那个……”
“对溪庄。”
“嗯,那个对溪庄已经客满了。于是他没办法只得住到隔壁的骏丽阁去。还有一种可能是田仓自己有所顾虑,所以特意住到隔壁去的。”
“哦,那又是为什么呢?”刚才那个年轻编辑问道。
“那是因为,田仓了解村谷女士的脾气性格呗。村谷女士有个怪毛病,那就是喜欢独处。她写作时,不论交稿的日子多么紧迫,也决不让编辑坐在自己家里。小说家中也有编辑不坐在身边就动不了笔的人,可村谷女士正好是另一个极端。这个毛病再延伸一下,就是不希望自己住的旅馆里还有认识的人同住着。田仓对作家们的底细了如指掌,当然不会不知道的。田仓找村谷有事,估计也就是想套一些比较隐私的素材吧,当然不能得罪村谷女士了,所以就故意住进了隔壁的骏丽阁了。”
说到这里,白井突然戛然而止了。他好像自己突然觉得十分诧异似的抬起眼睛,看着远方。
“喂,阿典,”他叫道,“村谷阿沙子起初住的旅馆是宫之下的杉之屋,对吧?”
“是啊。”
“然后在你到达那里的第二天早晨,村谷女士突然改变了安排,换到坊岛的对溪庄去了,对吧?”
“没错,我也大吃了一惊呢。”
“那就对了。”主编说道,“田仓原先就住在杉之屋。估计村谷女士是看到田仓住在那里才突然更换旅馆的。”
典子听了,心想这倒也算是一种推理。村谷女士要从杉之屋更换到对溪庄的原因,当时只觉得一阵慌乱,根本没有将它和田仓之死联系起来考虑。因此,她对主编的话很感兴趣。
“可是,这也有点说不通啊。”
崎野龙夫第一次慢条斯理地开口了。
他用手撑着脸,仅将脸转向这边。
“因为这样的话就成了田仓先于村谷女士入住杉之屋了。如果他要在旅馆里等候村谷女士,那么和刚才的说法就矛盾了。如果村谷女士是偶然在其后入住杉之屋的,那跟他为了见村谷女士而去箱根的说法也对不上号了。”
主编沉默不语。
典子去箱根时,在汤本是清清楚楚地看到田仓从同一辆电车上下来的。因此,田仓不可能先于村谷入住杉之屋饭店。然而,典子拜访了村谷女士后,走在从宫之下通往木贺的夜路上时,遇到过身穿薄单衣的田仓,虽说没怎么上心,毕竟还同他说过话呢。当时就想过:田仓到底住在哪里呢?现在想来,他会不会就住在杉之屋饭店呢?
白井主编的说法尽管确实存在着崎野所指出的漏洞,但典子还是觉得这种说法比较接近村谷阿沙子变更旅馆真正的原因。
这时,白井主编双眼闭合,两手摊放在桌面上,很奇怪地摆起了严肃架子来。他摆出这副模样的时候,往往就是脑海里冒出了关于下一期杂志的念头、正陶醉于其中的瞬间。
白井突然睁开眼睛,说道:“看来田仓之死确实与村谷女士有关。至少,村谷女士是知道田仓之死的真相的。”
随即他吩咐典子道:“马上给村谷老师家打电话,就说为了感谢她的稿子,这就过去拜访她。”
典子拨着电话的拨号盘,心想:主编是要拿田仓之死来做文章了吧?可是,自己还有一些有关田仓的信息没跟他说呢。原来就是只想对崎野龙夫一个人说的,现在看来更没机会跟主编摊牌了。可是,谁又能想到主编对此事如此感兴趣呢?
电话中传来了女佣的声音,和大前天刚回到东京给村谷家打电话时听到的声音一模一样。
“村谷老师今天一大早就出门了。”
“那她大概什么时候回家呢?”
“老师说傍晚前会回来的。我不知道她去了什么地方。”
典子用手掌捂住话筒,将对方的话转告给主编。白井主编听后,默默地点了点头。于是,典子就将电话给挂了。
“阿典,不管怎么样,你先跑一趟村谷老师家。那个女佣就是随村谷老师一同去箱根的那位吧?”
“是的。”
“你先不动声色地套套她的话头。有些事村谷老师可能不愿意说,说不定女佣会一不小心漏出来的。还有,估计村谷老师的丈夫在家,你跟他也接触一下。”
“嗯。”
典子的心里有些七上八下的:这不成了秘密调查村谷老师了吗?
“即便村谷老师不在家,就说是登门感谢她的大作,这个借口也说得过去了吧?”
“明白。”
典子接受了主编安排的任务。其实,她自己原本就很感兴趣。
办公室里编辑们还在七嘴八舌地嚷嚷着:“头儿,把这事儿放到下一期杂志上炒他一把吧?”“‘爆料记者死于非命’——这在眼下这个信息时代肯定能火啊。”
典子收拾好东西准备出门时朝崎野龙夫瞟了一眼,见他依然一副事不关己的样子,将目光落在杂志上。典子在大门口又等了一会儿,还是不见他的人影。原以为他会追上来说上两句呢,谁知他竟像个木头人似的。一个小小的期待落空了,典子心里气鼓鼓的。
典子坐车前往世田谷街区,足足花了四十分钟。炎热的太阳照在路面以及密集的建筑物上,热量又反射了过来,就算汽车开得快,迎面吹来的风也是热的,这就更加使她焦躁难耐了。
村谷阿沙子的家是一栋小巧的和式二层楼建筑。二楼是村谷老师的书房,透过宽宽的玻璃窗可以看到里面拉着白色的窗帘,似乎正宣告着主人不在家。
典子来到铁平石铺就的大门口时,一个身穿连衣裙、二十来岁、身材娇小的女佣就迎了出来。她双膝跪地,行了一个礼。典子跟她已经很面熟了。
“在箱根的时候承蒙您关照了。”典子微笑道。
“哪里哪里。”女佣腼腆地低下了头。
“村谷老师要到傍晚才回来,是吧?上次催稿催得那么紧,这次我是专为登门致谢的,请代为致意。”
“您太客气了,真是不敢当啊。”说着,女佣又鞠了一躬。典子不知道接下来该怎么开口才好。
“我还想打听一下,在箱根的时候,有一位名叫田仓的先生来拜访过村谷老师吗?”犹豫再三,结果还是开门见山地提出了问题。
“田仓先生?”女佣露出像是在思考的表情,随后答道,“没有。没来过。”
这么说,田仓没去拜访村谷阿沙子。可典子明明看到他们两人并肩站在晨雾之中。或许他们是电话联系后在外面见面的吧?
“我所接听的电话中也没有叫田仓的人打来的。我不在的时候,老师直接接听的电话就不知道了。”
女佣紧盯着典子的脸看,似乎对她的问题感到不解。典子的模样反映在她那双睁得大大的眼睛里,显得有些狼狈。
“说实话,其实是出了这么一件事。”
典子早早就露出了老底。也难怪,一点头绪也没有,实在没法打探。
“那位田仓先生是村谷老师也认识的杂志圈里的人。就在老师退房离开的那天早晨,有人在老师所住的隔壁旅馆旁发现他坠崖身亡了。”
“啊呀!”女佣微微张开了一点嘴巴,一副初次听说的表情。
“村谷老师不知道这件事吗?”
“嗯,好像不知道。”
“那么,她先生呢?”
“先生?不知道。”
女佣回答得很干脆,给典子留下了深刻的印象。听她的口气,似乎有“先生当然不会知道了”的意思。同样是否定,但后者更坚决。
既然他们都不知道,那就是说村谷家的三个人是在发现尸体引起骚动之前就离开旅馆的了?典子一提出这一点,女佣就答道:“我们那天是在早晨七点左右离开旅馆的。当时什么也没听说啊。”
田仓的尸体是外出散步的游客在六点左右发现的,到了七点这一阵骚动应该已经传到隔壁的对溪庄了。不过,由于这两家旅馆在同一平面上没有来往,每次过往都要上上下下地通过缆车,因此消息传递比较迟缓也在情理之中。当然,如果旅馆里的侍者知道了也不声张,别人自然也不会知道。不管怎么说,村谷家的三人在箱根的时候是不知道田仓的死讯的。
“先生在家吗?我想跟他道个谢。”典子改变了话题。
“不巧得很,先生也不在家。”
“是和村谷老师一起出去的吗?”
“啊,不,不是一起的。”
女佣的回答有些含糊,脸也朝下了。典子隐隐约约地觉得其中似乎有什么缘故,但也不能过分深入地刨根问底。
“是吗?那就请您转告一声吧。”
说完,她就告辞了。女佣一直将她送到了大门外面。
典子坐在回程的车中,把刚才听到的信息整理了一下:田仓义三没去拜访村谷阿沙子;就女佣所知,田仓也没打电话过去;他们在离开那里之前也不知道田仓已死。——真是这样吗?这些都是听女佣说的,肯定还有女佣不知道的内幕。典子无法将晨雾中看到的村谷阿沙子和田仓义三两人淡墨色的身影从自己的脑海中抹去。
汽车开到了出版社的门口时,典子看到龙夫正叼着香烟在那里转悠。
“你干吗呢?”典子跳下了车,没好气地问道。
“等你回来呗。”崎野站到了典子的面前。
“搞什么鬼?”
“别急啊,这边来。”
崎野几乎是拽着典子的胳膊,将她带到了附近的一家咖啡店里。
“你不就是想早点听我说去村谷老师家的事嘛。”典子稍稍有点使坏地说道。
“当然想听,但我还有一个更重要的情况要告诉你。”崎野的脸上没有一丝笑意。
“什么情况?”典子一下子就被他给镇住了。
“是我一个在小田原车站上班的朋友打电话悄悄告诉我的。说是村谷阿沙子正不停地跟车站上的人打听自己丈夫的去向。”
“啊?”
“据说在七月十二日晚上的十一点左右,村谷亮吾瞒着妻子从宫之下坐出租车去了小田原车站,这是后来才知道的,但村谷阿沙子不知道他坐了哪趟列车。据说她跟剪票员描述了亮吾的面貌特征和服装,打听他的去向。剪票员说不记得了,于是,她又要剪票员去问在那个时刻之后发车的来往列车上的列车员。前天、昨天、今天都去了,粘得很紧。理由是,亮吾有可能会自杀。然而,为了顾及自己的面子,又希望不要声张。十二日下午十一点左右的话,不是正在田仓死亡时间的推测范围之内吗?而村谷亮吾偏偏在那个时候失踪了。真是个奇妙的巧合啊。”