顶点笔趣阁 www.ddbiquge.co,松本清张经典推理大全集无错无删减全文免费阅读!
来时村谷老师也许正好该回家了吧。”
“晚一点反倒有利呀。不管怎么样,还是先去藤泽吧。”
看来龙夫对藤泽之行十分起劲。
从东京站到藤泽站之间的一个小时,对典子来说是比较难捱的一个小时。以前也常常出去采访,但除了和白井主编之外,从来没跟男同事一起出去过,更没想到会和崎野龙夫并排坐在湘南电车里摇摇晃晃的。两个人单独在编辑部内或咖啡店里说说话倒不感到什么拘谨,可现在要去的地方离开东京有一小时的电车路程,那在心理上已经是外地了,两人这么独处着总叫人有些心神不宁。去藤泽虽然还不算长途出差,但典子有些担心自己无法保持平常心。
龙夫默不作声地望着窗外抽着烟。他原本就是少言寡语的,从他的侧面来看,似乎内心也有着同样的拘谨。这样的话,要是两个人一起去箱根又会怎么样呢?典子真的有些恐慌起来了。
典子在横滨车站上买了两份肉包子。其实她并不想吃,只想借此解解闷而已。
“吃吗?”她将一袋递给了龙夫。
“谢了。”
龙夫马上打开纸袋取出一个肉包子塞进了嘴里,一点也不顾及体面和风度。不一会又将第二个也塞进了嘴里。
看来龙夫默不作声并非出于跟自己一样的心思,而是在思考着什么问题,这让典子放心不少,刚才对龙夫的天真的敌意所造成的紧张感也放松下来。
典子本以为龙夫会在火车上跟她大谈这次的事件呢,谁知他竟然一言不发。他面朝着窗口,眯起眼睛吹着风,头发也随风飘动着,像个孩子一样不知厌倦地望着窗外的景色。窗外成片的绿色稻田正飞快向身后流动着,一条白色的大道上,一辆载满货物的卡车正扬起一路尘埃。
这人真怪。典子目不转睛地看着龙夫鼻梁高高的侧脸。
藤泽市南仲街就是崎野记在本子上的田仓的住所。向车站旁水果店的人问了路后,马上就知道在哪里了。坐出租车过去还不到十分钟,可找到田仓家还是费了不少周折。
他们走进狭窄的弄堂后兜了好几个圈子,一会儿问糕饼店一会儿又问卖酒的店,好不容易才摸到了田仓家。
一栋房子分别住着两户人家,田仓的家就是其中之一。房子又旧又小,看来只有四叠和六叠大小的两个房间,板壁都已经褪了色。大门口懒懒地挂着一条芦席门帘,上面贴着一张写有“忌中”两字的纸。
想到满嘴大话的田仓义三竟然住在这么狭窄的旧房子里,现在还化成了一捧骨灰,典子不由得为他感到一阵哀伤。一旁的龙夫也站定了身躯,从外面打量着田仓的家。
典子钻过芦席门帘,站到了门口处。说是大门口也仅是徒有虚名,因为小得几乎不能并排站两个人。拉门上有新糊的纸片,估计是为了办丧事,才匆匆忙忙地补了窟窿的吧。大门口的一个角落里底朝天地扔着一双木屐,木齿已经磨得很短了。
屋里出来了一个二十二三岁的小伙子。头发乱糟糟的,长着一张瓜子脸。见了典子,他弯下穿着脏兮兮长裤的膝盖,双手触地,规规矩矩地行了一个礼。
“我们是《新生文学》编辑部的。贵宅遭此变故,特来吊唁。”
典子说明来意后,那个小伙子默不作声地又鞠了一躬。
“夫人若在家的话,我们想跟她见上一面。”
“姐姐捧骨灰回老家去了。”小伙子粗声粗气地答道。看来他是田仓的妻弟。
“是吗?”典子回头与身后的龙夫对视了一眼,见他的脸上露出了明显的失望神色。也难怪。他来的时候是那么的起劲。
“那么,请允许我们去灵前一吊。”
小伙子躬了身说:“请进。”
看来这个小伙子还涉世未深,动作也笨手笨脚的。
灵台是一张盖了一块白布的小矮桌,桌上孤零零地竖着一块做工粗糙但却很新的牌位。几种时令水果应景似的装在一个盘子里。仅此而已。典子面对着这个寒酸的灵台肃然地双手合十。
典子心想:已经变成了一块牌位的田仓义三如果还能开口的话,他会说些什么呢?他会笑吗?还是一贯地纠缠不清呢?典子紧闭着双眼。可在这时,她分明又看到那天的浓雾,白茫茫,飘飘荡荡的。
灵台的寒酸样似乎就是田仓死得不明不白的象征。或者说,这个寒酸的灵台反映出了他妻子对他的憎恨。
这下可真惨了,椎原小姐。
典子的身边似乎响起了田仓的声音,仍然是那么恬不知耻,却又饱含着一种奇妙的哀伤。
供上了奠仪之后,那个小伙子又鞠了一躬。
“你是夫人的弟弟吗?”
小伙子轻轻地点了一下头。
“夫人什么时候回来?”
“说是要回去两三天。”
“老家在哪里?”
“秋田。”
怪不得这个小伙子有点东北人沉默寡言的毛病呢。
“姐夫对你好吗?”
典子这么一问,小伙子不要说开口回答,连表情也没有了。迟钝的小眼睛里却蕴含着某种光芒。
“你有工作吗?”龙夫在一旁首先开口问道。
“在运输公司,做司机。”小伙子嘟哝道。
看来他是借住在这里的。或许就是来投奔姐姐的吧。
典子没心思跟他打听田仓和他姐姐的事。看他身穿脏兮兮的衬衫,就知道他和姐姐、姐夫并不亲热,并且还不愿意跟人打交道。
“那个小伙子,似乎对姐夫并无好感。”出来后走在大道上时,龙夫说道。
典子也有同感。心想:估计他和姐姐一样憎恨田仓吧。
来到车站一看,离开往东京的列车发车的时间还有三十分钟。
典子想起要去村谷家的事,便给东京的村谷阿沙子打了一个电话。
“嗯,村谷老师已经回来了……”接电话的还是那个女佣,“什么?哦。村谷老师很累,现在已经休息了。”
村谷阿沙子已经从外面回家了。这次是典子十分起劲地想去见她。
“请你转告村谷老师,两个小时过后,我去拜访她。”
“是……不过,不知为什么,最近村谷老师的情绪很差……”
或许是心理作用吧,典子觉得女佣的声音在发颤。典子告诉对方,过会儿一定会去的。挂了电话,她转向龙夫说道:“村谷老师似乎发毛了。”随即又缩了缩脖子。
乘坐湘南电车从藤泽回东京后在品川下了车,再坐山手线去涩谷,然后在那里换乘井之头线后在东松原下了车。
光是在车上就花去了一个半小时,因此当典子他们出了车站,沿着商业街缓缓的坡道往下走时,天色已然大暗。
街道两旁的商店里灯火通明,村谷阿沙子的家就在从水果店那儿拐弯进去的那条道路的深处。走过了水果店耀眼
的光亮处后,周围就陡然间黑了下来,黑黝黝的树木一棵棵地矗立着排成了行。
“这条路可真够黑的。”崎野龙夫略带不满地说道。
从漆黑的行道树的空隙里隐隐约约地透出一些住家的灯光。
“就那边,快到了。”典子像是给龙夫打气似的说道。因为提出今天一定要和村谷阿沙子见上一面的就是典子。因此,只有她的脚步声是清脆有力的。
村谷阿沙子的家黑乎乎、静悄悄的,树篱背后的大门口,孤零零地亮着一盏灯。
“已经睡觉了吧?”龙夫不无担心地嘟哝道。
村谷老师的心情很不好——女佣在电话中已经告诉典子了。村谷老师白天不在家,肯定是出去找寻丈夫亮吾的去向了,所谓心情不好,估计是没达到目的的缘故吧。亮吾也是的,到底上哪里去了呢?这事儿反正也要进行调查的,目前还是应该先问问村谷老师。
这是他们两人在往这里来的电车上商量好的,可是,或许是听说村谷老师发毛了的缘故,已经来到村谷家的门前的龙夫竟有些畏畏缩缩。
典子想说“没想到你这么不中用”,可还是忍住了没说出来。她上前按响了大门上的蜂鸣器。
龙夫直愣愣地站在典子的身后,摆出一副观察四周情况的架势。
玻璃门内亮起了灯,随后门也打开了一半。
那个年轻的女佣从半开的门后露出脸来。
“您来了。”女佣鞠了一躬。
“村谷老师呢?”典子问道。
“已经睡了。”
典子对着灯光看了一下手表,见八点还没到。
“那么,先生呢?”
“嗯,先生还没回来呢。”女佣吞吞吐吐地答道。
“是吗?那么麻烦跟村谷老师说一声,这个时候前来拜访实在是对不住了,可我一定要跟她见上一面。”
“嗯,请稍等。”说完,女佣的身影就消失在屋子里面了。
龙夫走到典子的身边。
“阿典,刚才那个女佣就是跟村谷女士一起去箱根的那位吗?”他低声问道。
“是啊。”
典子回答后,他又说道:“这样的话,如果见了村谷女士也没什么收获的话,跟这个女佣打听一下,你看怎么样?”
“她的嘴很紧,恐怕不行吧。”
“不行的话,那就到时候再说了。不管怎么样,应该先试一试。”
典子听完点了点头。
这时,门内女佣的人影一晃,现身出来,躬身一礼,道:“村谷老师说要见您。”
“是吗?那太好了。那就打扰了。”
女佣走在前面领路,典子和龙夫跟随在她的身后。
走廊上开着光线较淡的电灯,每间房间的拉门都是暗的,给人一种家中全都睡觉了的静悄悄的感觉,只有走廊尽头的一间房间里还露出明晃晃的亮光。
那就是典子每次来见阿沙子时总会被带去的房间。房间有八叠大,正中间放着一张乌木的会客桌,上面摆放着各种装饰品。总而言之,这里并非村谷阿沙子的书房,而是一间会客间。
典子在走廊上双膝触地,用顾虑颇深的声音说道:“打扰了。我是椎原。”
“哦,进来吧。”屋内传出来高亢的女声。典子心里“扑通”猛跳了一下,村谷老师的声音发尖,很明显,表示她“发毛了”。
典子战战兢兢地拉开了拉门。
村谷阿沙子那肥胖的身子正端坐在乌木台前。她那圆圆的脸庞一点也不可爱,皱纹深深的,一对小眼睛发着钝重的光芒。当然,从另一种意义上来讲,也可以说是威风凛凛。
典子抬头看了她一眼,赶紧又低下头,额头几乎碰到了榻榻米上。
“深夜造访十分冒昧。我是来感谢您上次的赐稿的。”
典子感觉到龙夫就坐在自己的身后,并且在鞠躬行礼。
“你们就是为了这点事,在这个时候赶来的?”
头顶上传来了阿沙子尖细的声音。这种声音既可理解为是对夜里造访者的责难,也可以理解为稿子已交出了好多天了,为什么不早点来道谢的叱责。
“是的。本该早点过来道谢的。可打电话时,老师总不在家,所以拖到了这个时候。尽管得知老师已经休息了,可还是觉得应该当面道谢的。”典子抬起头来说道。只见阿沙子正面相对的脸上并无一丝笑意。
“这种事就算了吧。”阿沙子不耐烦地说道。
“嗯,不过,我们主编非常高兴。说是承蒙您赐稿,这一期杂志才有了顶梁柱。真是太感谢了。”
典子又低头鞠了一躬。虽然编了几句白井主编没说过的溢美之辞,但在眼前这样的场合中也算是随机应变吧。
“还有,我一直追到箱根,并住在那里催稿,给老师造成压力了,在此也一并予以致歉。”
“哪里,没有的事。”阿沙子话虽这么说,语调依然十分僵硬。
这时,女佣端来了三杯茶,她将三个茶盅分别放到了三人面前。或许是忌惮主人心情不好的缘故吧,在灯光的照耀下,女佣的表情怯生生的,光滑的皮肤显得有些苍白。
“这里没你的事了,你去检查一下门窗吧。”阿沙子厉声吩咐道。
“是。”女佣像是被赶出去似的退出了房间,典子感到自己大概也快要被撵出去了吧。
“老师……”典子心想这会儿不豁出去不行了,她双手捧着茶盅开口道,“老师也认识的那个田仓在我们所住的骏丽阁附近跳崖自杀了,老师知道这事吗?”
这时,阿沙子女士正好将茶盅端到了嘴边,听了这话,她声音很大地吸了一口茶,淡淡地说了一句:“嗯,在报上看到了。”
她的表情一无所动。
从报纸上才得知的,这话就不对了。那天早晨的骚乱不可能不传到对溪庄,村谷一家肯定有人听到这一信息。
“我真是大吃一惊啊。因为田仓是和我住在同一家旅馆里的,我听到大家的嚷嚷就去看了,果然是田仓啊。”
典子嘴上这么说着,偷偷地观察着阿沙子的反应。
“是吗?”阿沙子将茶盅放下了,“我是一点也不知道啊。我们一大早就退房离开了。”
阿沙子毫不动摇,显得滴水不漏。
“老师,您当时知道田仓在箱根吗?”
典子尽可能地以聊家常的口吻说道,可声音依然显得较为紧张。
“不知道。”阿沙子直截了当地回答道。由于她从一开始就板着脸,并且一直没有什么变化,因此,根本看不出她内心有什么动摇。
“跟我毫不相干嘛。”她随后又扔出了一句。
跟自己不相干。这句话既可理解为自己和田仓不相干,同时听起来也像是在说自己与他的死不相干。
你胡说!典子在心里叫道。我都看见了。田仓死的那天早晨,你和他并肩站在浓雾里,连你们的说话声音我都听到了。
还有一个问题要问。
就是那天晚上从十点多到十一点多的大约一个小时的时间里,阿沙子和她丈夫亮吾去了什么地方。这一个小时正好在田仓的死亡时间段内,他们夫妇的时间空白是个巨大的疑问。
可是,没等典子提出这一问题,阿沙子女士的脸色已经变得越来越吓人了。
阿沙子将她那对不灵活的小眼睛转向了别处,并且,开始掰起自己的手指来,关节之间发出了“咔、咔”的声音。这是她表示自己无聊时的动作,脸上也明显地露出了希望客人早点离开的表情。
典子开始打退堂鼓了,她已经丧失了进一步攻坚的勇气。
“老师,”坐典子身后的龙夫突然开口,“您先生此刻在家吗?”
典子大吃一惊。她没料到龙夫会突然开口,同时,更没想到他会这么单刀直入。
就在典子吃惊的同时,阿沙子女士刹时脸色大变。
“你是谁呀?”阿沙子怒气冲冲地望着典子身后的龙夫。
“啊,我忘了介绍了。”典子慌慌张张地说道,她想替龙夫遮挡一些,“他是我们编辑部的,叫崎野龙夫。”
典子本以为龙夫跟阿沙子见过面,但很明显这是一个误解,龙夫与阿沙子还是初次见面。
“我叫崎野,请多关照。”龙夫挠了挠头,鞠了一躬。
阿沙子紧闭嘴唇,吊起双眼,一声不吭地打量着龙夫。
“是这样的。我有一个朋友认识您的先生,他要我代他向您先生问好。”龙夫柔声细气地说道,似乎想缓解一下阿沙子的雷霆之怒。
“那人叫什么?”阿沙子极不痛快地问道。
“叫田中。在证券公司上班,工作上受到您先生很多关照。”
“好吧,我告诉你,他今晚不在家。”阿沙子冷冰冰地答道,却不经意地透露了真实情况。
“那可真是遗憾了。”龙夫抓住这一点不放,“后天会在家吗?”
“后天?”阿沙子两眼放光地反问道。
龙夫见了竟也一时结巴了起来:“哦,是、是这样的,我那位朋友说是有急、急事要见您先生,如果您先生在的话,叫我问一下什么时候方便……”
听了这话,阿沙子严厉的目光中闪过了一丝疑惑和狼狈,不过也并不明显,根本没到应该特别关注的程度。而她的双颊因兴奋而涨得通红,嘴唇也撅了起来。
“明后天的事我不知道。”她拔高了嗓门,断然说道。
“这么说来,是出门旅行了吗?”
对于龙夫的这一不知趣的提问,阿沙子气得浑身发颤。
“你管他呢?反正,他最近谁都不见。”
她又将锐利的目光转向典子,命令道:“我累了,你们请回吧。”
尖声尖气地说完这句话后,阿沙子自己便摇晃着沉重的身躯从乌木矮桌旁站了起来。
“在您如此疲劳的时候来打扰您真是对不住了。”典子将身子缩成了一团,轻声轻气地说道。
“广子,广子。”阿沙子用责备人似的声调叫来了女佣,“客人要回去了,把大门口的灯打开。”
女佣从黑暗中钻出来,穿过走廊朝大门口跑去。
阿沙子自己毫无送客之意,她对着正往外走的典子的后背用充满威严的声音说道:“椎原小姐,近期你就不要到我家来了。主编那里,我会跟他说的。”
这位女作家长着一张具有婴儿般双层下巴的圆脸,小小的眼睛,低低的鼻梁,在平时看来,还是有那么一点点讨人喜欢的。可这会儿,两眼中放着异样的光芒,脸上露出了一副凶相。
典子和龙夫走出大门后,女佣鞠了一躬就要关门。
“等等。”龙夫夺身挤到女佣的身边,按住了她的手。女佣不由得大吃一惊。
“失礼了。”龙夫道歉后,低声说道,“姑娘,我有事想问问你,只须一会儿时间,你能到门外来一下吗?”
女佣很迷茫地看着典子的脸。
“广子,”典子还是第一次喊这个听熟了的名字,“别担心。我们为杂志做点采访,稍稍打听一下而已。”
听典子这么安抚一下后,女佣还是回头望望家里,显得放心不下。
“可是……”
“只要三四分钟就可以了。”
龙夫一边说着一边几乎是推着女佣的后背将她带到了门外。
这一带没有行人,只有黑黑的道路和街树,远处虽然有路灯,但行道树的枝杈胡乱伸展出来,将灯光全都遮住了。
“前几天,你跟村谷老师一起去了箱根了,对吧?”龙夫轻声轻气地问道,女佣尽管仍然一副心神不定的样子,但还是点了点头。
“十二日的晚上,你还记得吗?就是这位打电话到对溪庄催稿的那天晚上。”龙夫指了指典子,女佣又点了点头。
“那天晚上,村谷老师和她先生,出去散了一会步,对吧?你也一起去了吗?”
“是的。”女佣回答道,“大概是十点左右吧,村谷老师在另一个房间里写着稿子,说是要让脑筋稍稍休息一下,就出去了。先生后来说他也要出去,就叫上我一起出去了。”
“是啊。那么,你们到底走到了哪里呢?”
“怎么说呢,我不知道当地的地名。”
“你只要大概说一下路线就可以了,我们会知道的。”
“坐缆车上去后,沿着一条大道往下走了一小段,右边就有一条平整的岔路。从那儿往上走,然后……”
“请稍等。”龙夫拦住了她的话头,沉思起来。
“是去强罗方向的路吧?”典子对龙夫说道。
“估计是吧。从那条路往上走后,是不是可以看见有很多大旅馆?”龙夫看着女佣的脸问道。
“嗯,有好多很气派的旅馆。”
“果然是强罗。你们一直沿着这条路往上走了吗?”
“是的。”
“然后呢?”
就在这时,从屋子里突然传来了阿沙子的声音:“广子,广子。”呼声连连。
女佣广子听到后,肩膀不由自主地抖动了一下。
“对不起,我该回去了。”说完,扭头就要跑回去了。
“等等,等等。”龙夫和典子赶忙将她拦住,说道,“之后又去了什么地方再回的旅馆?简单地说一下就行。”
可听到主人高声嚣叫的女佣,似乎已经有点魂不附体了。
“对不起。”
说完便逃也似的跑进了屋子,立刻就要关门。
“广子。”
远处传来了阿沙子的喊声,显得越发焦躁了。
“哎,来了。”女佣慌忙应答道。
紧追其后的典子,低声而恳切地托付道:“广子,我们有一些事情要问你。下次我们会在老师不在家的时候悄悄地过来的,请你务必瞒着老师告诉我们哦。”
然而,这句话女佣到底听清了没有不得而知,黑暗中只传出了一声响亮的栓门声。
来时村谷老师也许正好该回家了吧。”
“晚一点反倒有利呀。不管怎么样,还是先去藤泽吧。”
看来龙夫对藤泽之行十分起劲。
从东京站到藤泽站之间的一个小时,对典子来说是比较难捱的一个小时。以前也常常出去采访,但除了和白井主编之外,从来没跟男同事一起出去过,更没想到会和崎野龙夫并排坐在湘南电车里摇摇晃晃的。两个人单独在编辑部内或咖啡店里说说话倒不感到什么拘谨,可现在要去的地方离开东京有一小时的电车路程,那在心理上已经是外地了,两人这么独处着总叫人有些心神不宁。去藤泽虽然还不算长途出差,但典子有些担心自己无法保持平常心。
龙夫默不作声地望着窗外抽着烟。他原本就是少言寡语的,从他的侧面来看,似乎内心也有着同样的拘谨。这样的话,要是两个人一起去箱根又会怎么样呢?典子真的有些恐慌起来了。
典子在横滨车站上买了两份肉包子。其实她并不想吃,只想借此解解闷而已。
“吃吗?”她将一袋递给了龙夫。
“谢了。”
龙夫马上打开纸袋取出一个肉包子塞进了嘴里,一点也不顾及体面和风度。不一会又将第二个也塞进了嘴里。
看来龙夫默不作声并非出于跟自己一样的心思,而是在思考着什么问题,这让典子放心不少,刚才对龙夫的天真的敌意所造成的紧张感也放松下来。
典子本以为龙夫会在火车上跟她大谈这次的事件呢,谁知他竟然一言不发。他面朝着窗口,眯起眼睛吹着风,头发也随风飘动着,像个孩子一样不知厌倦地望着窗外的景色。窗外成片的绿色稻田正飞快向身后流动着,一条白色的大道上,一辆载满货物的卡车正扬起一路尘埃。
这人真怪。典子目不转睛地看着龙夫鼻梁高高的侧脸。
藤泽市南仲街就是崎野记在本子上的田仓的住所。向车站旁水果店的人问了路后,马上就知道在哪里了。坐出租车过去还不到十分钟,可找到田仓家还是费了不少周折。
他们走进狭窄的弄堂后兜了好几个圈子,一会儿问糕饼店一会儿又问卖酒的店,好不容易才摸到了田仓家。
一栋房子分别住着两户人家,田仓的家就是其中之一。房子又旧又小,看来只有四叠和六叠大小的两个房间,板壁都已经褪了色。大门口懒懒地挂着一条芦席门帘,上面贴着一张写有“忌中”两字的纸。
想到满嘴大话的田仓义三竟然住在这么狭窄的旧房子里,现在还化成了一捧骨灰,典子不由得为他感到一阵哀伤。一旁的龙夫也站定了身躯,从外面打量着田仓的家。
典子钻过芦席门帘,站到了门口处。说是大门口也仅是徒有虚名,因为小得几乎不能并排站两个人。拉门上有新糊的纸片,估计是为了办丧事,才匆匆忙忙地补了窟窿的吧。大门口的一个角落里底朝天地扔着一双木屐,木齿已经磨得很短了。
屋里出来了一个二十二三岁的小伙子。头发乱糟糟的,长着一张瓜子脸。见了典子,他弯下穿着脏兮兮长裤的膝盖,双手触地,规规矩矩地行了一个礼。
“我们是《新生文学》编辑部的。贵宅遭此变故,特来吊唁。”
典子说明来意后,那个小伙子默不作声地又鞠了一躬。
“夫人若在家的话,我们想跟她见上一面。”
“姐姐捧骨灰回老家去了。”小伙子粗声粗气地答道。看来他是田仓的妻弟。
“是吗?”典子回头与身后的龙夫对视了一眼,见他的脸上露出了明显的失望神色。也难怪。他来的时候是那么的起劲。
“那么,请允许我们去灵前一吊。”
小伙子躬了身说:“请进。”
看来这个小伙子还涉世未深,动作也笨手笨脚的。
灵台是一张盖了一块白布的小矮桌,桌上孤零零地竖着一块做工粗糙但却很新的牌位。几种时令水果应景似的装在一个盘子里。仅此而已。典子面对着这个寒酸的灵台肃然地双手合十。
典子心想:已经变成了一块牌位的田仓义三如果还能开口的话,他会说些什么呢?他会笑吗?还是一贯地纠缠不清呢?典子紧闭着双眼。可在这时,她分明又看到那天的浓雾,白茫茫,飘飘荡荡的。
灵台的寒酸样似乎就是田仓死得不明不白的象征。或者说,这个寒酸的灵台反映出了他妻子对他的憎恨。
这下可真惨了,椎原小姐。
典子的身边似乎响起了田仓的声音,仍然是那么恬不知耻,却又饱含着一种奇妙的哀伤。
供上了奠仪之后,那个小伙子又鞠了一躬。
“你是夫人的弟弟吗?”
小伙子轻轻地点了一下头。
“夫人什么时候回来?”
“说是要回去两三天。”
“老家在哪里?”
“秋田。”
怪不得这个小伙子有点东北人沉默寡言的毛病呢。
“姐夫对你好吗?”
典子这么一问,小伙子不要说开口回答,连表情也没有了。迟钝的小眼睛里却蕴含着某种光芒。
“你有工作吗?”龙夫在一旁首先开口问道。
“在运输公司,做司机。”小伙子嘟哝道。
看来他是借住在这里的。或许就是来投奔姐姐的吧。
典子没心思跟他打听田仓和他姐姐的事。看他身穿脏兮兮的衬衫,就知道他和姐姐、姐夫并不亲热,并且还不愿意跟人打交道。
“那个小伙子,似乎对姐夫并无好感。”出来后走在大道上时,龙夫说道。
典子也有同感。心想:估计他和姐姐一样憎恨田仓吧。
来到车站一看,离开往东京的列车发车的时间还有三十分钟。
典子想起要去村谷家的事,便给东京的村谷阿沙子打了一个电话。
“嗯,村谷老师已经回来了……”接电话的还是那个女佣,“什么?哦。村谷老师很累,现在已经休息了。”
村谷阿沙子已经从外面回家了。这次是典子十分起劲地想去见她。
“请你转告村谷老师,两个小时过后,我去拜访她。”
“是……不过,不知为什么,最近村谷老师的情绪很差……”
或许是心理作用吧,典子觉得女佣的声音在发颤。典子告诉对方,过会儿一定会去的。挂了电话,她转向龙夫说道:“村谷老师似乎发毛了。”随即又缩了缩脖子。
乘坐湘南电车从藤泽回东京后在品川下了车,再坐山手线去涩谷,然后在那里换乘井之头线后在东松原下了车。
光是在车上就花去了一个半小时,因此当典子他们出了车站,沿着商业街缓缓的坡道往下走时,天色已然大暗。
街道两旁的商店里灯火通明,村谷阿沙子的家就在从水果店那儿拐弯进去的那条道路的深处。走过了水果店耀眼
的光亮处后,周围就陡然间黑了下来,黑黝黝的树木一棵棵地矗立着排成了行。
“这条路可真够黑的。”崎野龙夫略带不满地说道。
从漆黑的行道树的空隙里隐隐约约地透出一些住家的灯光。
“就那边,快到了。”典子像是给龙夫打气似的说道。因为提出今天一定要和村谷阿沙子见上一面的就是典子。因此,只有她的脚步声是清脆有力的。
村谷阿沙子的家黑乎乎、静悄悄的,树篱背后的大门口,孤零零地亮着一盏灯。
“已经睡觉了吧?”龙夫不无担心地嘟哝道。
村谷老师的心情很不好——女佣在电话中已经告诉典子了。村谷老师白天不在家,肯定是出去找寻丈夫亮吾的去向了,所谓心情不好,估计是没达到目的的缘故吧。亮吾也是的,到底上哪里去了呢?这事儿反正也要进行调查的,目前还是应该先问问村谷老师。
这是他们两人在往这里来的电车上商量好的,可是,或许是听说村谷老师发毛了的缘故,已经来到村谷家的门前的龙夫竟有些畏畏缩缩。
典子想说“没想到你这么不中用”,可还是忍住了没说出来。她上前按响了大门上的蜂鸣器。
龙夫直愣愣地站在典子的身后,摆出一副观察四周情况的架势。
玻璃门内亮起了灯,随后门也打开了一半。
那个年轻的女佣从半开的门后露出脸来。
“您来了。”女佣鞠了一躬。
“村谷老师呢?”典子问道。
“已经睡了。”
典子对着灯光看了一下手表,见八点还没到。
“那么,先生呢?”
“嗯,先生还没回来呢。”女佣吞吞吐吐地答道。
“是吗?那么麻烦跟村谷老师说一声,这个时候前来拜访实在是对不住了,可我一定要跟她见上一面。”
“嗯,请稍等。”说完,女佣的身影就消失在屋子里面了。
龙夫走到典子的身边。
“阿典,刚才那个女佣就是跟村谷女士一起去箱根的那位吗?”他低声问道。
“是啊。”
典子回答后,他又说道:“这样的话,如果见了村谷女士也没什么收获的话,跟这个女佣打听一下,你看怎么样?”
“她的嘴很紧,恐怕不行吧。”
“不行的话,那就到时候再说了。不管怎么样,应该先试一试。”
典子听完点了点头。
这时,门内女佣的人影一晃,现身出来,躬身一礼,道:“村谷老师说要见您。”
“是吗?那太好了。那就打扰了。”
女佣走在前面领路,典子和龙夫跟随在她的身后。
走廊上开着光线较淡的电灯,每间房间的拉门都是暗的,给人一种家中全都睡觉了的静悄悄的感觉,只有走廊尽头的一间房间里还露出明晃晃的亮光。
那就是典子每次来见阿沙子时总会被带去的房间。房间有八叠大,正中间放着一张乌木的会客桌,上面摆放着各种装饰品。总而言之,这里并非村谷阿沙子的书房,而是一间会客间。
典子在走廊上双膝触地,用顾虑颇深的声音说道:“打扰了。我是椎原。”
“哦,进来吧。”屋内传出来高亢的女声。典子心里“扑通”猛跳了一下,村谷老师的声音发尖,很明显,表示她“发毛了”。
典子战战兢兢地拉开了拉门。
村谷阿沙子那肥胖的身子正端坐在乌木台前。她那圆圆的脸庞一点也不可爱,皱纹深深的,一对小眼睛发着钝重的光芒。当然,从另一种意义上来讲,也可以说是威风凛凛。
典子抬头看了她一眼,赶紧又低下头,额头几乎碰到了榻榻米上。
“深夜造访十分冒昧。我是来感谢您上次的赐稿的。”
典子感觉到龙夫就坐在自己的身后,并且在鞠躬行礼。
“你们就是为了这点事,在这个时候赶来的?”
头顶上传来了阿沙子尖细的声音。这种声音既可理解为是对夜里造访者的责难,也可以理解为稿子已交出了好多天了,为什么不早点来道谢的叱责。
“是的。本该早点过来道谢的。可打电话时,老师总不在家,所以拖到了这个时候。尽管得知老师已经休息了,可还是觉得应该当面道谢的。”典子抬起头来说道。只见阿沙子正面相对的脸上并无一丝笑意。
“这种事就算了吧。”阿沙子不耐烦地说道。
“嗯,不过,我们主编非常高兴。说是承蒙您赐稿,这一期杂志才有了顶梁柱。真是太感谢了。”
典子又低头鞠了一躬。虽然编了几句白井主编没说过的溢美之辞,但在眼前这样的场合中也算是随机应变吧。
“还有,我一直追到箱根,并住在那里催稿,给老师造成压力了,在此也一并予以致歉。”
“哪里,没有的事。”阿沙子话虽这么说,语调依然十分僵硬。
这时,女佣端来了三杯茶,她将三个茶盅分别放到了三人面前。或许是忌惮主人心情不好的缘故吧,在灯光的照耀下,女佣的表情怯生生的,光滑的皮肤显得有些苍白。
“这里没你的事了,你去检查一下门窗吧。”阿沙子厉声吩咐道。
“是。”女佣像是被赶出去似的退出了房间,典子感到自己大概也快要被撵出去了吧。
“老师……”典子心想这会儿不豁出去不行了,她双手捧着茶盅开口道,“老师也认识的那个田仓在我们所住的骏丽阁附近跳崖自杀了,老师知道这事吗?”
这时,阿沙子女士正好将茶盅端到了嘴边,听了这话,她声音很大地吸了一口茶,淡淡地说了一句:“嗯,在报上看到了。”
她的表情一无所动。
从报纸上才得知的,这话就不对了。那天早晨的骚乱不可能不传到对溪庄,村谷一家肯定有人听到这一信息。
“我真是大吃一惊啊。因为田仓是和我住在同一家旅馆里的,我听到大家的嚷嚷就去看了,果然是田仓啊。”
典子嘴上这么说着,偷偷地观察着阿沙子的反应。
“是吗?”阿沙子将茶盅放下了,“我是一点也不知道啊。我们一大早就退房离开了。”
阿沙子毫不动摇,显得滴水不漏。
“老师,您当时知道田仓在箱根吗?”
典子尽可能地以聊家常的口吻说道,可声音依然显得较为紧张。
“不知道。”阿沙子直截了当地回答道。由于她从一开始就板着脸,并且一直没有什么变化,因此,根本看不出她内心有什么动摇。
“跟我毫不相干嘛。”她随后又扔出了一句。
跟自己不相干。这句话既可理解为自己和田仓不相干,同时听起来也像是在说自己与他的死不相干。
你胡说!典子在心里叫道。我都看见了。田仓死的那天早晨,你和他并肩站在浓雾里,连你们的说话声音我都听到了。
还有一个问题要问。
就是那天晚上从十点多到十一点多的大约一个小时的时间里,阿沙子和她丈夫亮吾去了什么地方。这一个小时正好在田仓的死亡时间段内,他们夫妇的时间空白是个巨大的疑问。
可是,没等典子提出这一问题,阿沙子女士的脸色已经变得越来越吓人了。
阿沙子将她那对不灵活的小眼睛转向了别处,并且,开始掰起自己的手指来,关节之间发出了“咔、咔”的声音。这是她表示自己无聊时的动作,脸上也明显地露出了希望客人早点离开的表情。
典子开始打退堂鼓了,她已经丧失了进一步攻坚的勇气。
“老师,”坐典子身后的龙夫突然开口,“您先生此刻在家吗?”
典子大吃一惊。她没料到龙夫会突然开口,同时,更没想到他会这么单刀直入。
就在典子吃惊的同时,阿沙子女士刹时脸色大变。
“你是谁呀?”阿沙子怒气冲冲地望着典子身后的龙夫。
“啊,我忘了介绍了。”典子慌慌张张地说道,她想替龙夫遮挡一些,“他是我们编辑部的,叫崎野龙夫。”
典子本以为龙夫跟阿沙子见过面,但很明显这是一个误解,龙夫与阿沙子还是初次见面。
“我叫崎野,请多关照。”龙夫挠了挠头,鞠了一躬。
阿沙子紧闭嘴唇,吊起双眼,一声不吭地打量着龙夫。
“是这样的。我有一个朋友认识您的先生,他要我代他向您先生问好。”龙夫柔声细气地说道,似乎想缓解一下阿沙子的雷霆之怒。
“那人叫什么?”阿沙子极不痛快地问道。
“叫田中。在证券公司上班,工作上受到您先生很多关照。”
“好吧,我告诉你,他今晚不在家。”阿沙子冷冰冰地答道,却不经意地透露了真实情况。
“那可真是遗憾了。”龙夫抓住这一点不放,“后天会在家吗?”
“后天?”阿沙子两眼放光地反问道。
龙夫见了竟也一时结巴了起来:“哦,是、是这样的,我那位朋友说是有急、急事要见您先生,如果您先生在的话,叫我问一下什么时候方便……”
听了这话,阿沙子严厉的目光中闪过了一丝疑惑和狼狈,不过也并不明显,根本没到应该特别关注的程度。而她的双颊因兴奋而涨得通红,嘴唇也撅了起来。
“明后天的事我不知道。”她拔高了嗓门,断然说道。
“这么说来,是出门旅行了吗?”
对于龙夫的这一不知趣的提问,阿沙子气得浑身发颤。
“你管他呢?反正,他最近谁都不见。”
她又将锐利的目光转向典子,命令道:“我累了,你们请回吧。”
尖声尖气地说完这句话后,阿沙子自己便摇晃着沉重的身躯从乌木矮桌旁站了起来。
“在您如此疲劳的时候来打扰您真是对不住了。”典子将身子缩成了一团,轻声轻气地说道。
“广子,广子。”阿沙子用责备人似的声调叫来了女佣,“客人要回去了,把大门口的灯打开。”
女佣从黑暗中钻出来,穿过走廊朝大门口跑去。
阿沙子自己毫无送客之意,她对着正往外走的典子的后背用充满威严的声音说道:“椎原小姐,近期你就不要到我家来了。主编那里,我会跟他说的。”
这位女作家长着一张具有婴儿般双层下巴的圆脸,小小的眼睛,低低的鼻梁,在平时看来,还是有那么一点点讨人喜欢的。可这会儿,两眼中放着异样的光芒,脸上露出了一副凶相。
典子和龙夫走出大门后,女佣鞠了一躬就要关门。
“等等。”龙夫夺身挤到女佣的身边,按住了她的手。女佣不由得大吃一惊。
“失礼了。”龙夫道歉后,低声说道,“姑娘,我有事想问问你,只须一会儿时间,你能到门外来一下吗?”
女佣很迷茫地看着典子的脸。
“广子,”典子还是第一次喊这个听熟了的名字,“别担心。我们为杂志做点采访,稍稍打听一下而已。”
听典子这么安抚一下后,女佣还是回头望望家里,显得放心不下。
“可是……”
“只要三四分钟就可以了。”
龙夫一边说着一边几乎是推着女佣的后背将她带到了门外。
这一带没有行人,只有黑黑的道路和街树,远处虽然有路灯,但行道树的枝杈胡乱伸展出来,将灯光全都遮住了。
“前几天,你跟村谷老师一起去了箱根了,对吧?”龙夫轻声轻气地问道,女佣尽管仍然一副心神不定的样子,但还是点了点头。
“十二日的晚上,你还记得吗?就是这位打电话到对溪庄催稿的那天晚上。”龙夫指了指典子,女佣又点了点头。
“那天晚上,村谷老师和她先生,出去散了一会步,对吧?你也一起去了吗?”
“是的。”女佣回答道,“大概是十点左右吧,村谷老师在另一个房间里写着稿子,说是要让脑筋稍稍休息一下,就出去了。先生后来说他也要出去,就叫上我一起出去了。”
“是啊。那么,你们到底走到了哪里呢?”
“怎么说呢,我不知道当地的地名。”
“你只要大概说一下路线就可以了,我们会知道的。”
“坐缆车上去后,沿着一条大道往下走了一小段,右边就有一条平整的岔路。从那儿往上走,然后……”
“请稍等。”龙夫拦住了她的话头,沉思起来。
“是去强罗方向的路吧?”典子对龙夫说道。
“估计是吧。从那条路往上走后,是不是可以看见有很多大旅馆?”龙夫看着女佣的脸问道。
“嗯,有好多很气派的旅馆。”
“果然是强罗。你们一直沿着这条路往上走了吗?”
“是的。”
“然后呢?”
就在这时,从屋子里突然传来了阿沙子的声音:“广子,广子。”呼声连连。
女佣广子听到后,肩膀不由自主地抖动了一下。
“对不起,我该回去了。”说完,扭头就要跑回去了。
“等等,等等。”龙夫和典子赶忙将她拦住,说道,“之后又去了什么地方再回的旅馆?简单地说一下就行。”
可听到主人高声嚣叫的女佣,似乎已经有点魂不附体了。
“对不起。”
说完便逃也似的跑进了屋子,立刻就要关门。
“广子。”
远处传来了阿沙子的喊声,显得越发焦躁了。
“哎,来了。”女佣慌忙应答道。
紧追其后的典子,低声而恳切地托付道:“广子,我们有一些事情要问你。下次我们会在老师不在家的时候悄悄地过来的,请你务必瞒着老师告诉我们哦。”
然而,这句话女佣到底听清了没有不得而知,黑暗中只传出了一声响亮的栓门声。