顶点笔趣阁 www.ddbiquge.co,松本清张经典推理大全集无错无删减全文免费阅读!
说道:“对不起了。”
白井主编什么也没说。他一手握住坂本的手,一手推开了警署的大门。他们两人的身影消失在大门后,只有大门还在摇晃着。典子觉得,坂本的身影或许就这样永远地消失了。
龙夫走到前一辆汽车的旁边站着,典子也跟了过去。透过车窗朝里看,恰好有远处的灯光投入车内,把车内照亮。
一个女人横躺在后座上。如果是毫不知情的人看到了这一幕,还以为她太累而睡着了呢。
典子在车窗外双手合十,低下了头。龙夫也做了同样的姿势。典子直感到心潮起伏,感慨万千。
“你是从什么地方将他们两人送来的?”龙夫低声问司机道。
“我是在箱根拉的客。”司机垂头丧气地说道,“刚才那个小伙子和这位夫人说要去仙石原,从九点钟左右就上路了。谁知道一下子弄到这种地步,真是吓死人了,根本不知道是怎么一回事啊。”
如此看来,畑中邦子和坂本浩三是先到了箱根,然后算准了时间,驱车赶来的。那个司机眼珠子滴溜乱转,有点坐立不安。
“你辛苦了,再忍耐一下吧。”龙夫安抚了他一下,又对他说,“你看,有人长眠在车上。麻烦你等一会儿稳稳地将她送到医院里去吧。”
“好说。”司机回答道。他看看现在这阵势,知道也只能照办了。
有三个警察匆匆地从小田原警察署中跑出来,其中两人穿着便服。
“就是这个吧?”一个警察指着车窗说道。
“是的。”龙夫在一旁接过他的话头,“我们两人是相关者,虽然不知道将会去哪家医院,但请允许我们一同前往。”
穿便衣的警察看了看龙夫和典子后,说道:“既然是相关者,那就没什么问题了。”
这时,警察署的大门打开,白井主编走了出来。另有一个警察跟在他的身边。
畑中邦子的尸体被送到了XX医院。在尸检之前,被安置在一间停尸间里。
邦子的脸安详美丽,和典子在浓尾的农舍中与她交谈时一模一样。那时,屋子里只有一盏昏暗的电灯,散发着草料的杂味儿,屋外有牛的鸣叫。邦子找出哥哥的照片,亲切地述说着哥哥的故事。
典子回旅馆时,邦子打着灯笼领着她在田埂上走着。夜晚时分,成片的稻田中,两个女人在一盏晃晃悠悠的灯笼照耀下,缓缓地走在田间小路上。这样的场景至今仍保留在典子的脑海里。
典子在恍惚中觉得,如今已经紧闭双眼的邦子,似乎依然手里提着一盏灯笼。典子用自己的木梳,给邦子梳了头发。突然,双眼中涌出了滚烫的热泪。龙夫坐在一旁,默默地看着。
刚才不知去了哪里的白井主编,这时跟一名警察一起走了进来。
“从畑中邦子的身上,找出一封遗书。”白井主编对龙夫和典子说道,“是警察刚刚交给我的,我先看了。你们也看一下吧。”
说着,白井主编递上了一个很厚的信封。
“阿典,你先看吧。”龙夫谦让道。
“好吧,那我就不客气了。”典子说着,用颤抖着的手指从信封中抽出信纸来。那是写满了字的几十张信笺。信笺上的文字十分娟秀优美,并且写得纹丝不乱。
由于我已经料到会有这样的结果,因此预先写下了这篇文章。明天就要从犬山的乡下出发去箱根了,这篇文章就是在出发前一天的晚上写下的。而读到它的人会是谁,我大致也能料到。在此,我必须先叙述一下我和田仓义三的关系。我的哥哥已经过世了,他叫畑中善一。在京都上大学时,文学方面受到宍户宽尔先生的影响。当时,他有许多同伴,其中就有白井良介和新嘉田一郎。另有一人,虽不是学校里的同学,却也加入了他们的文学小组,那人就是田仓义三。他不是学生,好像是有工作的。田仓跟其他成员的交往并不太密切,不知为什么,他和我哥哥特别投缘。当时哥哥有个恋人,估计你们已经知道了吧,她就是坂本良子。哥哥和坂本小姐倾心相爱着。本来,这些事都发生在京都,身在乡下的我并不十分了解,我只是听哥哥回家时说起而已。不久之后,哥哥的恋爱失败了,坂本良子走到别的男人身边去了,那个男人就是田仓义三。在此之前,田仓也知道哥哥跟良子的关系,却总是装出一副是哥哥跟良子共同朋友的样子。后来他喜欢上了良子,就把良子从哥哥身边抢走了。他到底是用什么手段把良子抢走的,从他的性格上应该能够想象得出来。说来也是羞愧难当,后来,我自己竟然也屈服在他那种卑鄙下流的手段之下。
不过,这是后来的事了。哥哥当时失恋的原因,已经不可能知道了。哥哥从京都回到了乡下,每天垂头丧气的,不久就一病不起,很快就去世了。恋人良子被好友夺走的悲愤愁苦,无疑缩短了他的生命。哥哥的文学才能深得宍户宽尔先生和同伴们的赏识,他平时就悄悄地在笔记本上写小说,到他临死之时,这样的笔记本已经装满一个柳条箱了。
哥哥死后,从他的遗物中发现了一张照片,照的是他和他的恋人,还有恋人的小弟弟。
然而,照片背面本该写着拍摄者姓名的地方被他用墨水涂抹掉了。这张照片明显不是出自专业摄影师之手,应该是朋友给他们拍的。因此,哥哥要将拍摄者的姓名涂抹掉,就有点不可思议了。很快我就想到,这个摄影师肯定就是后来抢走良子的那个人。当然,当时我并不知道那个人叫田仓义三。
知道他叫这个名字,也是因为后来的偶然遭遇。
后来,我结婚了,丈夫是一个官员。我们结婚五六年后,丈夫由于工作关系去了满洲。巧合的是,田仓也去了那里。田仓自然是不认识我的,可我见到了他的夫人后大吃一惊。因为她长得跟那张照片上的哥哥的恋人一模一样。她的弟弟浩三也跟她在一起。不用说,浩三的长相也跟照片上的小男孩并无二致。
你们可以想像一下,当我得知她就是坂本良子时,会有多么震惊。我们两家住得很近。有一天,我悄悄地将良子叫到家里问明了真相。良子也是大吃一惊,并作出了肯定的回答。对于我哥哥的事,良子十分自责。她哭着向我致歉,并告诉我说,跟田仓结婚并非她的本意,现在的婚姻生活也并不幸福。并且,她至今也没有忘记哥哥。我知道她并不是在演戏或撒谎。我原谅了良子,也对她十分同情。因为她那不幸的婚姻生活,我平时都看在眼里。那时,我丈夫因感冒恶化患上了肺炎,只过了一个月左右就去世了。
良子对孤身一人沦落异乡的我非常同情,对我十分关心,浩三也像亲弟弟一样,喜欢跟我在一起。
可是,就在我这样跟她们姐弟来往的过程中,田仓知道了我就是畑中善一的妹妹。估计是良子不留神时说出来的吧。不知道为什么,在他得知这一点后,突然对我产生了兴趣,不断地用语言挑逗我。后来,竟在我一不留神时,用暴力征服了我。我十分懊恼,痛哭流涕,当时的心境在此简直无法用语言来表达。我既感到对不起亡夫,也感到对不起良子,成天处在深深的自责之中。
对于田仓来说,或许是为了发泄对老是念念不忘我哥哥的良子的怨恨(事实上,田仓也经常为了哥哥的事打骂良子。坂本浩三也因为看到了这一切而开始憎恨田仓),要对我哥哥实施报复才对我施暴的吧。可是,或许是因为失去了丈夫后的空虚使然,在那以后,愚蠢的我竟然瞒着良子,跟他幽会过好多次。只要有过一次那样的关系后,女人就变得那么脆弱和可悲了。田仓则一边嘲笑我,一边将我当作了他的玩具。与懦弱老实的丈夫相比,或许精力旺盛的田仓更能诱惑我的肉体。后来,我早早地从满洲撤回到日本。一是因为丈夫去世后,我留在那里已经毫无意义,同时也是因为我实在忍耐不了这样的关系。我回到犬山后,随着时间的流逝,渐渐忘记了此事。可是有一天,田仓突然来犬山找我了。我当时吓得浑身直发抖,那种感受我至今仍记得清清楚楚……
其实,田仓来找我的目的并不在于我作为一个女人所担心的事情上。他要我将哥哥善一的创作笔记交给他。因为他本就跟我哥哥关系不错,知道我哥哥悄悄地写了不少小说的草稿。
田仓说他要让世人认可我哥哥的文学才能。他会找人把这些草稿加工成作品并发表,发表时会写上畑中善一的名字。他一方面表现出这样的热情,另一方面又阴险地讪笑道,如果要他保守我们在满洲时的秘密,他现在的要求也毫不过分。这正是我最担心的事情,却屈服于他的威胁,同时也轻信了他。想到这样能够让我哥哥的才能重见天日,我就照他所说的那样,将满满一柳条箱的创作笔记全都交给了他。从此,我就一直等待着田仓的承诺变成现实。可是,总不见杂志上出现哥哥的名字。后来,我想田仓虽然那么说,估计真的要发表也没有那么容易吧,也就死了心。谁知道过了很长时间后,我偶然发现,哥哥写的小说以一个叫作村谷阿沙子的女作家的名字发表了,而哥哥的名字,则只字未提。原来田仓将哥哥的草稿卖给了村谷女士。知道了他的阴谋之后,我就按照他给我的名片上的地址,赶到藤泽,去当面质问他,可田仓则是一味地推诿搪塞,拿他一点办法也没有。不仅如此,在他的强追下,竟又跟他恢复了在满洲时的那种关系。
当时,良子已经跟他分居,田仓又是单身了。我痛感良子的不幸,也诅咒自己的身体,我甚至决心要自杀了。
在田仓的家里,我见到了良子的弟弟坂本浩三。他详细地告诉了我关于良子的事情,我完全了解关心姐姐、可又生性懦弱的浩三对田仓的憎恨有多深。虽然我们并未敞开心扉地交谈过,但默然之中我们都感觉到了对于田仓共同的憎恨。之后,我又找过田仓两三次,可是不论我怎样强烈地责问他,总是不得要领,每次都被轻而易举地岔开了话题。我依然不死心,第四次我又找上了田仓的大门。可这次他不在家,邻居说他去箱根出差了。他去箱根有什么事呢?我当时不知所措。想了解一下具体情况,而浩三也上班去了。我无可奈何地正要回去之时,忽然想起哥哥的一个朋友,也是当时文学小组成员之一——白井先生。因为我听田仓说起过他,记得他在一个叫作阳光社的出版社里当主编。
我立刻查到了阳光社的电话号码,给白井主编打了电话。那是在十一日四点钟左右的事了。我向白井先生说明了缘由,希望得到白井先生的帮助。白井先生听说我是畑中善一的妹妹,似乎非常吃惊。之后,白井先生来到了附近的咖啡店,我把一切都告诉了他。白井先生听后极为震惊,脸色都发白了。因为他听说哥哥创作的小说被村谷女士利用,并在自己当主编的杂志上不断发表,其吃惊的程度自然是可想而知的。其实,其他的杂志和媒体上也发表过村谷女士这样的作品。我跟他说,我准备追到箱根去找田仓,他沉默了一会儿后用沙哑的嗓音说道:“我跟你一起去,因为村谷女士也在箱根。”我们约好时间后,就结束了在咖啡店里的谈话。当我听说村谷女士也在箱根时,心中不觉产生了猜疑:田仓会不会就是为了去见村谷而去箱根的呢?或许他和村谷女士之间,不仅只有哥哥的创作笔记交易,说不定还有些特殊的关系。也就是说,田仓不仅针对坂本良子和我,对村谷阿沙子女士也做出了什么不轨的行为。我的直觉告诉我,田仓利用我哥哥的创作笔记作为诱饵,与村谷女士有了不正当的男女关系。想到这里,我的胸中
就悲愤难平。哥哥不仅被他抢走了恋人良子,现在连自己的作品也被他偷走了。那天夜里和白井先生一起坐“小田急”赶到箱根时,我就暗暗地下了决心。
入住杉之屋酒店后,白井先生立刻就去找村谷女士了。关于田仓的事,白井先生曾反复叮嘱我不要轻举妄动,于是,我就一直在酒店里等着。白井先生回来后,我问他谈得怎么样,可他没对我说什么,只说“今晚就住在这里吧”便休息去了,因此,我并不清楚他们谈话的结果。
第二天早晨,白井先生说要在外面跟村谷女士最后谈一次。说完,他就走出酒店,消失在浓雾之中了。估计是因为村谷女士的丈夫也在酒店里,说话不方便,所以要和她在外面交谈吧。不一会儿,白井先生就回来了,他两眼充血,想必是谈话结果并不理想。我一个人在酒店里坐立不安,越想心里越烦躁,最后在晚上八点左右,决定去找村谷女士(白井先生已于上午回东京去了。他说会处理好这件事的,一切都交给他办,叫我在酒店里等他,没有他的电话哪里也不要去)。可不知为什么,这时村谷女士已经不在杉之屋酒店了,她搬去了对溪庄。大概她觉得和我同住在一个屋檐下感到不自在吧。同时,本来住在春日旅馆的田仓也改变了住宿地,搬到了村谷女士所住宿的旅馆的隔壁——骏丽阁。当我得知此事时,感到气愤难平。我走出杉之屋,乘坐骏丽阁的专用缆车下去,向女侍打听田仓所住的房间。为了不让女侍通知田仓,便跟女侍说,我是田仓的妻子,这样女侍就直接将我领到了田仓的房间。没想到自称是田仓的妻子的做法,不仅仅在这件事上,在别的方面竟然也十分管用。
由于我自称田仓的妻子,因此,我与田仓之间的争吵(其实是我在指责田仓的背信弃义以及他跟村谷女士的不正当关系,要求他履行发表我哥哥的小说的责任)也被解释成夫妻吵架,甚至后来连警察也相信我就是田仓的妻子了。
这时,我的胸中升起了一股勇气,想要杀死这个夺走哥哥恋人、用暴力霸占其妹妹,并且仍不知餍足,又利用哥哥的创作笔记为诱饵与村谷女士乱搞男女关系的田仓。于是,我要了啤酒,趁田仓去洗手间的当儿,将准备好的安眠药下到了他的杯子里(我在警察署所作的陈述全都是假造的,要啤酒的是我,去洗手间的是田仓。所用的安眠药,就是我日常服用的)。我本想等他睡着后将他杀死。不料他喝了啤酒后又出去了。由于事先没有料到会有这样的事情,我一时不知所措,但我很快就决定追出去看了再说。等到田仓所乘坐的缆车回来后,我就坐它上去,上了国道,朝宫之下方向走去,寻找田仓,可在半路上看到一辆停着的卡车和两个扭在一起的黑影。走近了一看,我大吃一惊,原来是坂本浩三正抱着田仓往卡车上拖。浩三看到我也很吃惊,他说在车灯的光照下看到田仓烂醉如泥,正准备用卡车将他送到附近有人家的地方去。他所驾驶的卡车是开往名古屋的深夜货车,刚好从宫之下经过。这时,倒在浩三手中的田仓已经失去知觉了。我让浩三放开田仓,但浩三知道我给田仓吃了安眠药后,就感觉到我有杀死田仓的意图了。他说:“我也想杀死田仓,阿姨,让我来帮你吧。”对此我只能点头同意。我们紧急制定了一个计划,要将田仓从悬崖上扔下去造成自杀的假象。同时,考虑到田仓的尸体被发现后的情形,必须以猛击其头部的方式将他杀死。这样,可以让人误以为这个致命伤是坠崖时所造成的,而杀死田仓又必须在行人、车辆罕至的地方动手,于是就选择了仙石原。为了制造案发时我不在场的证明,我决定先回一趟骏丽阁,然后再悄悄地溜出来。当时,我还对坐在副驾驶位子上的一个叫作木下的青年(浩三这么称呼他)有所顾虑,可浩三说他有办法说服木下,于是我就回旅馆去了。
骏丽阁的缆车对我来说正是一个不可多得的不在场证明的提供者。为了慎重起见,我还故意让旅馆里的女侍看到我回来,并对他们说,丈夫被人叫到别的旅馆去打通宵麻将了。
回到房间后,我又立刻从窗户里跳了出去。穿过院子,趟过两家旅馆之间的河流,绕过围墙来到了对溪庄,然后再坐对溪庄的专用缆车上到国道上。果然,对溪庄的侍者以为我是他们旅馆的客人(刚才去找村谷女士时,为了尽快找到田仓,我就想过有没有不使用缆车也能到达骏丽阁的方法。想不到在这时派上了用场)。
上了国道后,见浩三的卡车已经来了。昏睡中的田仓被拖上了车。在开往仙石原的途中,司机已经换成了木下。浩三说他已经答应帮忙。同时,浩三又详细问了我在犬山的地址,我把路线告诉了他(那个叫木下的青年在一旁听着,估计他从那时起就打算敲诈我了)。
到了仙石原的无人之处,我们将田仓从车上拖下来。打击田仓头部的是我,用的是扳手。我用力过猛,扳手上和田仓躺倒的草地上都沾了一些鲜血,是木下用鞋子抹掉了草上的血迹,又用擦油渍的布擦去了扳手上的血迹。
然后,我们重新回到访岛,关掉前灯将车停在国道旁。浩三和木下两人将田仓的尸体搬到了悬崖上的村道,从那儿将田仓推了下去,因为村道太窄,卡车开不进去。
整个过程大概有一个半小时吧。我跟浩三和木下分手后,按照与出来时相反的顺序回到了骏丽阁。第二天,我又假冒田仓之妻对警察作了伪证,然后才回到犬山的家里。
我给白井先生写了信,讲述了事情的经过。因为我没有听从白井先生的话,觉得应该表示歉意。估计白井先生接到我的信后也是大吃一惊吧。随后,他给我写了回信,说他出版社里的部下对此案极有兴趣,现在已经到了他都控制不了的地步了,要我暂时老老实实地躲在家里。
对此,我并没有太放在心上,心想难道还真有人会找到犬山来吗?可是,没过多久,白井先生的部下,一个女编辑手持着新田先生(新田嘉一郎也是哥哥所在的文学小组中的一员)的介绍信找上门来了。当时我感到十分惊讶,比田仓找到我时更加感到震惊。我感到追查的手已经向我伸过来了。我表面上扮演着一个悠闲的乡下农妇的样子,脑子里却飞快地转着念头。我考虑到如果一味地强调自己什么都不知道,或许反倒会引起对方的怀疑。所以,我给她看了刊载着哥哥的文章的旧杂志,接着又假装刚刚想起的样子,给她看了那张照片。我当时所说的话中确有虚假的成分,但有关哥哥的部分全是真实的。我以为说到这个程度上应该没有问题了,根本没想到这就会要了我的性命。在我去拿照片时让她等了好长一段时间,在这段时间里本该掂量出这样的盘算是否有失偏颇的……
从那时开始,我在犬山的生活就失去了安定。为了将别人关注的目光从犬山转移开,我决定用田仓良子的名义将家具寄往秋田的五城目。正好那时坂本浩三因为惧怕警察的追捕逃到了我的家里,因此正是处理掉田仓家房子的好时机。在表妹的面前,我说浩三是一个朋友的儿子(后来我听浩三说,木下因这次的事情失去了工作,要来我家敲诈勒索,被他追上,用前灯照花了木下的双眼后,用扳手将木下杀死了。闻听此事,我心胆俱裂)。我知道我表妹夫的老家就在五城目附近的一个村子里,于是找了一个借口叫他去五城目帮我将家具处理掉了。我表妹夫是个老实人,根本不知道其中的蹊跷,只是忠实地执行了我的吩咐。我是遵从了白井先生的忠告才这么做的。白井先生苦心积虑,希望能不被正在调查此事的部下知道。可以说,这是他针对朋友妹妹的友情。
后来,白井先生来我家跟我商讨善后的事宜,我也在八月中旬到东京后给他打过电话,将他约出来一起商量。
我长久的担心变成事实的日子终于来了。有一天,新田先生突然来到了我在犬山的家里。新田先生用漫不经心的口气说:“七月十二日前后我来过一次的,当时你可不在家啊。”可我根本没有听表妹说起过新田先生的来访,知道他是在试探我。明白了这一点之后,我也就感到绝望了。我只告诉他,那时确实不在家。新田先生也没有进一步追问,只是微笑着说了一声:“是啊。”
新田先生来过的三天之后,我收到一封厚厚的信。收信人是我,发信人是崎野龙夫。这个名字我并不熟悉,但读完信之后就全明白了。
信中详细叙述了对于本案的推理。在信的末尾写道,有关此事,他十分希望能与我面谈,地点则指定在仙石原。
啊,仙石原——我知道一切都完了。崎野龙夫在信中写明了是白井主编的部下。读到这里时,我为白井先生有这样出色的部下而深感羡慕,心情反倒平静下来了。
我并不想给浩三看此信。可他却在我不知不觉中走到了我的身边,并把信抢过去看了。看完后,他就激动起来,把信扔到了地上,还说要杀死这个混蛋。我当时表面上同意浩三的主张,可内心已经作出了自杀的决定。
由于见面的时间是由我们决定的,在跟浩三商量后,定在了九点半到九点四十分之间,地点则是信上指定的仙石原。浩三声称要用杀死田仓和木下时同样的方法杀死崎野,因此,我在回复的明信片上写了两遍希望遵守时间的话。
既然对方指定见面的地点在仙石原,所以等待着我的究竟是什么,我自己是很清楚的。也正因为这样,看到浩三那异常兴奋的模样,我感到心痛不已。因为,将原本生性懦弱的浩三逼到如此地步的人,不是别人,正是我自己。
可是,不管浩三如何气势汹汹地说要杀死崎野,我觉得他是不会成功的。不难想象,能够通过如此严密的推理找到我的崎野,绝不会毫无防备地出现在仙石原。除了臂力之外一无所有的浩三,不可能是头脑敏捷的崎野的对手,他必败无疑。
万一浩三成功了,那他身上又多了一条人命。这次是无论如何也逃脱不了警察的追捕了。因此,不管怎么样,坂本浩三的人生已经破灭了。
我早就隐隐约约地预感到自杀的一天终将来临。而它最早的脚步声,就是在年轻的女记者来犬山上门找我之时响起的。我把哥哥的照片给了她,跟她谈了哥哥的事,可心中却在颤抖。后来我打着灯笼走在夜色中的田间小路上将她送到了公交车站,看到她坐上了巴士在国道上远去时,我禁不住潸然泪下。不是因为担心,也不是因为负罪感,是因为我感到我将不久于人世的悲凉。
第二次的脚步声,就更为响亮了。七月底,说是去寻访友人而离开犬山的浩三,再次脸色苍白地站在了我的面前。他哭泣着告诉我,他杀死了木下。这时,我的绝望最终聚集成了清晰的死亡形态。
最后则是崎野的来信。这封信让我做好了赴死的准备。
我给崎野写了回信后,就在同一张书桌前写下了这份遗书。估计崎野先生或白井先生将会是第一个拆信人吧。因此,我在收件人处写上了这两个人的名字。浩三并不知道我赴死的决心,他还说“阿姨和我都是安全的”。
浩三对于杀死田仓这件事也没有负罪感。他说过,他姐姐良子已经在不知什么地方自杀了。他早有为饱受田仓虐待并失踪了的姐姐报仇之心。
浩三说,崎野肯定是从宫之下方向来仙石原的。我们应该先到元箱根,然后从湖尻方向去仙石原。说是要在元箱根雇车前去,并让汽车的前灯开到最亮。指定的会面处路面狭窄,对方看到了汽车的前灯,必然会让到路边。到时候,叫汽车在快到他面前时放慢速度,这样可以叫对方放心。可车灯会照花对方的眼睛,使他看不清汽车到底是轿车、卡车还是大型三轮卡。就算自己打开车窗,探出身子,手拿凶器摆好架势,对方也不会看见。他说的就是利用车灯刺眼的迷惑性,在经过站在狭窄的路边的人身边的瞬间,对准其头部施以猛击。等对方倒下后,让汽车停下,下车后再将其打死。
他说得非常自信,似乎一切都将会很顺利,我听着也觉得确有成功的可能。我自己也站在路旁试验过,确实,当汽车开着前灯从身旁经过时,分辨不出其车型。我问他,那司机怎么办呢?他说可以将他捆起来,给我们逃跑争取时间。真是幼稚的想法。即便当场跳上别的出租车逃走,也会给今后的追查留下线索。
可是,我还是按照浩三的话去做了。因为,他毫无自首的意愿,我也不能向警察告发他。我觉得还是让他实施他的计划,并使其失败后让警察来逮捕他比较好。在杀死田仓的案子里,浩三应该是从犯,因为动手杀死田仓的是我。杀死木下的案子里他的罪孽自然很重,但就其动机来看,未必会判处死刑。不管怎样,我不想再加重他的罪孽了。
作为一份遗书来说,我已经写得够长的了。由于我已经没有重读的勇气,故而条理有些紊乱。对此,还请费心理会。
夜色阑珊,报晓的公鸡已经啼叫多次,可以听到附近早起的农民的动静了。我的抽屉中,像对待贵重药材一样小心存放着从熟识的药店老板(因买农药而相识的)那里得到的氰化钾药囊。刚才,我打开药囊看了一下,白色的氰化钾给人的感觉就像白糖和阿司匹林一样,一点也不可怕。我将在晚风吹拂的仙石原上吞下此药。
敬祝各位生活幸福美满。
畑中邦子
典子和龙夫坐上早晨十点多的“小田急”赶赴东京。
典子昨晚几乎没有睡着。到达汤本的旅馆时,已经是凌晨一点多了。作为重要证人,典子接受了警察的询问,但多半时间是在为畑中邦子守夜的哀伤心情中度过的。
龙夫似乎也回去得很晚。他住在塔之泽的旅馆里,一大早就打电话过来了。那是为了约定一起回东京的时间。
他们乘坐的是快车,也被称为“浪漫之车”——明显是新婚夫妇的旅客就有好几对,他们都肩膀靠着肩膀紧挨着坐在一起。
或许因为大脑兴奋的缘故吧,典子毫无睡意。龙夫坐在一旁也只是一个劲儿地抽烟。
典子根本不想谈论畑中邦子的遗书,她觉得要过上一段时间才能够心平气和地来谈论它。但是,有一个和畑中邦子的遗书毫不相干的疑问,必须要问一问龙夫。
“崎野,你这次可是吊足了人家的胃口啊。”典子尽量用明快的声调说道。
“哦,到现在你还耿耿于怀呐。”龙夫微笑道,“并不是我有意要吊你的胃口,是没办法一一对你加以说明。其实我对自己的设想也没有自信。比如说,我认为田仓之妻已死,但没有确凿的证据。从木下手里的车票,根据年龄上的关系猜到了畑中邦子的身上,这一点也不能随便跟像你这样神经质的人说的。”
“将仙石原当做一个危险的实验场,有什么依据吗?”
“那是出于田仓在坊岛被人推下悬崖而死的推断。那条村道很窄,刚开始时,我考虑到:坂本的卡车如果开着车灯经过那里的话,田仓自然会避让到路旁。坂本会不会就在这时从车窗里探出身来,用凶器猛击田仓……”
“哦,对了,”典子突然想起了什么,说道,“上次到精神病医院去看望村谷阿沙子后,在回来的路上就遇到两辆巴士在狭窄的道路上艰难地错车的事。当时,你说你知道了田仓是被人用什么方法杀死的,就是在那时想到的吧?”
“你的记性真好啊。”龙夫点头道,“确实如此。我想到那条村道很窄,只能经过一辆卡车,于是就自以为明白了。可在接下来的调查中发现这种想法是错误的。第二次和你一起去实地调查时,不就发现坂本的卡车根本没有驶入过那条村道吗?正当我觉得走进了死胡同的时候,我突然又想起了卡车晚到一个半小时的事情。我们以前只想到卡车停在了什么地方,这种想法或许是不对的。那么,它会不会去了什么地方回来后再重新上路呢?这样的话,要这么大费周折,目的就只能是为了杀死田仓。这样,杀死田仓的现场就应该在别的地方了。”
电车轰隆隆地驶过了多摩川上的铁桥后,龙夫继续说道:“杀死田仓所需的时间,再加上前后的准备时间,估计需要三四十分钟吧。而那辆卡车到达名古屋时,晚了一个半小时。一个半小时减去三四十分钟,还有五十分钟到一个小时。在宫之下,偏离了大道的别的方向还能跑卡车的道路,就只有经仙石原去湖尻方向的了。要说往返时间一小时左右、人烟稀少、黑咕隆咚、适合于杀人的地方,首选就是仙石原。再说那里十分空旷,道路也十分狭窄。”
“这样的推理真是天衣无缝啊。”
“不过,我一直到最后还是缺乏自信。所谓推理也就是瞎猜罢了。直到畑中邦子来了回信,我心中才有了底。”
“你知道坂本会探出车窗向我们挥舞凶器吗?”
“既然想到了他杀死木下的方法,自然想到他也会用同样的方法来对付我们。所以我一直提醒你注意危险嘛。”
“车灯来到眼前的一瞬间被你推倒在草地上时,真是吓死我了。”
“比起这个来,坂本手持铁棒前来寻找我们的时候不是更可怕吗?”
“对啊。”典子想起了当时的情形,顿时眼露惊恐之色,“那时我简直就喘不过气来了。”
电车过了多摩川,东京热闹的街景就出现在了车窗两旁。
“我读了畑中邦子的遗书,这才明白了白井主编的苦衷。你倒是把主编当做凶手的同党,大加怀疑了一番呢。”
“那是自然,他在我的眼里确实很可疑嘛。再说他也确实是一直在庇护着凶手嘛。一开始,他以为我们调查不出什么名堂来,有些小瞧我们,后来发现情况不妙了,就拼命加以制止。他的这种行为,在不明就里的人眼里看来,自然是十分可疑的。”龙夫苦笑道。
“那你在集体旅游的会议上极力主张去箱根的时候呢?”
“那时,事情已经基本明朗了,我觉得白井主编肯定会跟随我们一起去现场的。事实上也是如此。当然,我也觉得对不起白井主编。等他在小田原警察署的笔录做完回东京后,我要跟他道歉。”
说着,龙夫露出了略带后悔的神情。
“我还有些事情不太明白,十二日的夜晚,白井主编真的去过箱根吗?”
“哦,这个嘛,刚才我问过他了。事情是这样的,白井主编在十一日的傍晚和畑中邦子一起去了箱根,住在杉之屋酒店。第二天早晨,一大早就和阿沙子女士在外面见面了,就是你把他当作了田仓的那会儿。随后,他赶回东京,因为他虽然担心畑中邦子,但也不能将杂志扔下不管。然后,在那天晚上再到杉之屋酒店去找畑中邦子,可这时她已经追田仓出去了。因此,在那个出事的十二日夜晚,白井主编一宿没有合眼,在酒店里焦急地等待畑中邦子回来。”说到这里,龙夫深深地叹了一口气,“在这次的事件中,白井主编真是操心过度啊。好像一下子老了许多。”
典子又想起了在终校日的八月十四日,打给白井主编的那个女声电话。后来,话筒被主编抢过去了,可前面听到的那个简短而清澄的女声,现在明白了,应该就是畑中邦子的声音。白井主编后来就急急忙忙地出去了,估计是畑中邦子约他出去商量吧。那个电话中的女声,果真是邦子的声音吗?
“我还有一个不太明白的地方。”
“我知道。”
“什么呀?”
“是关于亮吾和女佣广子的,对吧?”
“对,就是这事。他们两个人在哪里?你不是叫新田先生打听过他们的住处吗?”
“是在丰桥啊。”
“哎?在广子的老家?”
典子的眼前又浮现出了去拜访过的那家自行车店。
“不在老家里,在老家的附近。听说,现在亮吾和广子开了一个专门面向小朋友的糖果店。”
“啊……”
典子感慨万千。原来亮吾和小夫人一起开了糖果店,悄悄地过起了清贫而又甜蜜的小日子。他们幸福的生活场景如在眼前。
“广子的家里是开自行车店的,据说还是家里人帮助他们开的店呢。哦,对了,你去过的,应该知道。”
“嗯。”
典子回想起了在店门口修车的广子父亲和那个一头卷毛的继母。
“当时,亮吾和广子也都在自行车店里面啊。”
“啊?”典子看着龙夫的脸,一时无语。这么说来,那对夫妇完全是谎话连篇地将典子赶了出来。
“还不仅如此,村谷阿沙子女士似乎也察觉到他们躲在那里了。她在丰桥附近的浜名湖自杀,也不仅仅是因为写不出小说这种出于虚荣心的原因。生活上的绝望也是一个重要的因素啊。”
典子叹息道:“啊……在这次的事件中,最像陀螺一般浑浑噩噩地空转着的人,看来就是我了。”
“阿典,”龙夫安慰似的微笑道,“你干得也很出色啊。这可不是挖苦你,我从你那里得到了许多启发。并且,由于能跟你朝夕相处地一起工作,给了我极大的乐趣,激发了我极大的智慧和勇气。”
龙夫停顿了一会儿,吞吞吐吐地在典子的耳边说道:“阿典,你,能够在我的一生中,永远地赋予我智慧和勇气吗?”
典子感到脸上发烧,耳边“嗡”的一下响了起来。
四五天之后,白井主编说是要慰劳一下典子和龙夫,将他们请到了一家菜肴别具风味的饭店。
饭桌上大家都不提那次事件,似乎一切都已经抛到九霄云外了。白井主编只是一个劲儿地劝两个年轻人快快结婚。
说道:“对不起了。”
白井主编什么也没说。他一手握住坂本的手,一手推开了警署的大门。他们两人的身影消失在大门后,只有大门还在摇晃着。典子觉得,坂本的身影或许就这样永远地消失了。
龙夫走到前一辆汽车的旁边站着,典子也跟了过去。透过车窗朝里看,恰好有远处的灯光投入车内,把车内照亮。
一个女人横躺在后座上。如果是毫不知情的人看到了这一幕,还以为她太累而睡着了呢。
典子在车窗外双手合十,低下了头。龙夫也做了同样的姿势。典子直感到心潮起伏,感慨万千。
“你是从什么地方将他们两人送来的?”龙夫低声问司机道。
“我是在箱根拉的客。”司机垂头丧气地说道,“刚才那个小伙子和这位夫人说要去仙石原,从九点钟左右就上路了。谁知道一下子弄到这种地步,真是吓死人了,根本不知道是怎么一回事啊。”
如此看来,畑中邦子和坂本浩三是先到了箱根,然后算准了时间,驱车赶来的。那个司机眼珠子滴溜乱转,有点坐立不安。
“你辛苦了,再忍耐一下吧。”龙夫安抚了他一下,又对他说,“你看,有人长眠在车上。麻烦你等一会儿稳稳地将她送到医院里去吧。”
“好说。”司机回答道。他看看现在这阵势,知道也只能照办了。
有三个警察匆匆地从小田原警察署中跑出来,其中两人穿着便服。
“就是这个吧?”一个警察指着车窗说道。
“是的。”龙夫在一旁接过他的话头,“我们两人是相关者,虽然不知道将会去哪家医院,但请允许我们一同前往。”
穿便衣的警察看了看龙夫和典子后,说道:“既然是相关者,那就没什么问题了。”
这时,警察署的大门打开,白井主编走了出来。另有一个警察跟在他的身边。
畑中邦子的尸体被送到了XX医院。在尸检之前,被安置在一间停尸间里。
邦子的脸安详美丽,和典子在浓尾的农舍中与她交谈时一模一样。那时,屋子里只有一盏昏暗的电灯,散发着草料的杂味儿,屋外有牛的鸣叫。邦子找出哥哥的照片,亲切地述说着哥哥的故事。
典子回旅馆时,邦子打着灯笼领着她在田埂上走着。夜晚时分,成片的稻田中,两个女人在一盏晃晃悠悠的灯笼照耀下,缓缓地走在田间小路上。这样的场景至今仍保留在典子的脑海里。
典子在恍惚中觉得,如今已经紧闭双眼的邦子,似乎依然手里提着一盏灯笼。典子用自己的木梳,给邦子梳了头发。突然,双眼中涌出了滚烫的热泪。龙夫坐在一旁,默默地看着。
刚才不知去了哪里的白井主编,这时跟一名警察一起走了进来。
“从畑中邦子的身上,找出一封遗书。”白井主编对龙夫和典子说道,“是警察刚刚交给我的,我先看了。你们也看一下吧。”
说着,白井主编递上了一个很厚的信封。
“阿典,你先看吧。”龙夫谦让道。
“好吧,那我就不客气了。”典子说着,用颤抖着的手指从信封中抽出信纸来。那是写满了字的几十张信笺。信笺上的文字十分娟秀优美,并且写得纹丝不乱。
由于我已经料到会有这样的结果,因此预先写下了这篇文章。明天就要从犬山的乡下出发去箱根了,这篇文章就是在出发前一天的晚上写下的。而读到它的人会是谁,我大致也能料到。在此,我必须先叙述一下我和田仓义三的关系。我的哥哥已经过世了,他叫畑中善一。在京都上大学时,文学方面受到宍户宽尔先生的影响。当时,他有许多同伴,其中就有白井良介和新嘉田一郎。另有一人,虽不是学校里的同学,却也加入了他们的文学小组,那人就是田仓义三。他不是学生,好像是有工作的。田仓跟其他成员的交往并不太密切,不知为什么,他和我哥哥特别投缘。当时哥哥有个恋人,估计你们已经知道了吧,她就是坂本良子。哥哥和坂本小姐倾心相爱着。本来,这些事都发生在京都,身在乡下的我并不十分了解,我只是听哥哥回家时说起而已。不久之后,哥哥的恋爱失败了,坂本良子走到别的男人身边去了,那个男人就是田仓义三。在此之前,田仓也知道哥哥跟良子的关系,却总是装出一副是哥哥跟良子共同朋友的样子。后来他喜欢上了良子,就把良子从哥哥身边抢走了。他到底是用什么手段把良子抢走的,从他的性格上应该能够想象得出来。说来也是羞愧难当,后来,我自己竟然也屈服在他那种卑鄙下流的手段之下。
不过,这是后来的事了。哥哥当时失恋的原因,已经不可能知道了。哥哥从京都回到了乡下,每天垂头丧气的,不久就一病不起,很快就去世了。恋人良子被好友夺走的悲愤愁苦,无疑缩短了他的生命。哥哥的文学才能深得宍户宽尔先生和同伴们的赏识,他平时就悄悄地在笔记本上写小说,到他临死之时,这样的笔记本已经装满一个柳条箱了。
哥哥死后,从他的遗物中发现了一张照片,照的是他和他的恋人,还有恋人的小弟弟。
然而,照片背面本该写着拍摄者姓名的地方被他用墨水涂抹掉了。这张照片明显不是出自专业摄影师之手,应该是朋友给他们拍的。因此,哥哥要将拍摄者的姓名涂抹掉,就有点不可思议了。很快我就想到,这个摄影师肯定就是后来抢走良子的那个人。当然,当时我并不知道那个人叫田仓义三。
知道他叫这个名字,也是因为后来的偶然遭遇。
后来,我结婚了,丈夫是一个官员。我们结婚五六年后,丈夫由于工作关系去了满洲。巧合的是,田仓也去了那里。田仓自然是不认识我的,可我见到了他的夫人后大吃一惊。因为她长得跟那张照片上的哥哥的恋人一模一样。她的弟弟浩三也跟她在一起。不用说,浩三的长相也跟照片上的小男孩并无二致。
你们可以想像一下,当我得知她就是坂本良子时,会有多么震惊。我们两家住得很近。有一天,我悄悄地将良子叫到家里问明了真相。良子也是大吃一惊,并作出了肯定的回答。对于我哥哥的事,良子十分自责。她哭着向我致歉,并告诉我说,跟田仓结婚并非她的本意,现在的婚姻生活也并不幸福。并且,她至今也没有忘记哥哥。我知道她并不是在演戏或撒谎。我原谅了良子,也对她十分同情。因为她那不幸的婚姻生活,我平时都看在眼里。那时,我丈夫因感冒恶化患上了肺炎,只过了一个月左右就去世了。
良子对孤身一人沦落异乡的我非常同情,对我十分关心,浩三也像亲弟弟一样,喜欢跟我在一起。
可是,就在我这样跟她们姐弟来往的过程中,田仓知道了我就是畑中善一的妹妹。估计是良子不留神时说出来的吧。不知道为什么,在他得知这一点后,突然对我产生了兴趣,不断地用语言挑逗我。后来,竟在我一不留神时,用暴力征服了我。我十分懊恼,痛哭流涕,当时的心境在此简直无法用语言来表达。我既感到对不起亡夫,也感到对不起良子,成天处在深深的自责之中。
对于田仓来说,或许是为了发泄对老是念念不忘我哥哥的良子的怨恨(事实上,田仓也经常为了哥哥的事打骂良子。坂本浩三也因为看到了这一切而开始憎恨田仓),要对我哥哥实施报复才对我施暴的吧。可是,或许是因为失去了丈夫后的空虚使然,在那以后,愚蠢的我竟然瞒着良子,跟他幽会过好多次。只要有过一次那样的关系后,女人就变得那么脆弱和可悲了。田仓则一边嘲笑我,一边将我当作了他的玩具。与懦弱老实的丈夫相比,或许精力旺盛的田仓更能诱惑我的肉体。后来,我早早地从满洲撤回到日本。一是因为丈夫去世后,我留在那里已经毫无意义,同时也是因为我实在忍耐不了这样的关系。我回到犬山后,随着时间的流逝,渐渐忘记了此事。可是有一天,田仓突然来犬山找我了。我当时吓得浑身直发抖,那种感受我至今仍记得清清楚楚……
其实,田仓来找我的目的并不在于我作为一个女人所担心的事情上。他要我将哥哥善一的创作笔记交给他。因为他本就跟我哥哥关系不错,知道我哥哥悄悄地写了不少小说的草稿。
田仓说他要让世人认可我哥哥的文学才能。他会找人把这些草稿加工成作品并发表,发表时会写上畑中善一的名字。他一方面表现出这样的热情,另一方面又阴险地讪笑道,如果要他保守我们在满洲时的秘密,他现在的要求也毫不过分。这正是我最担心的事情,却屈服于他的威胁,同时也轻信了他。想到这样能够让我哥哥的才能重见天日,我就照他所说的那样,将满满一柳条箱的创作笔记全都交给了他。从此,我就一直等待着田仓的承诺变成现实。可是,总不见杂志上出现哥哥的名字。后来,我想田仓虽然那么说,估计真的要发表也没有那么容易吧,也就死了心。谁知道过了很长时间后,我偶然发现,哥哥写的小说以一个叫作村谷阿沙子的女作家的名字发表了,而哥哥的名字,则只字未提。原来田仓将哥哥的草稿卖给了村谷女士。知道了他的阴谋之后,我就按照他给我的名片上的地址,赶到藤泽,去当面质问他,可田仓则是一味地推诿搪塞,拿他一点办法也没有。不仅如此,在他的强追下,竟又跟他恢复了在满洲时的那种关系。
当时,良子已经跟他分居,田仓又是单身了。我痛感良子的不幸,也诅咒自己的身体,我甚至决心要自杀了。
在田仓的家里,我见到了良子的弟弟坂本浩三。他详细地告诉了我关于良子的事情,我完全了解关心姐姐、可又生性懦弱的浩三对田仓的憎恨有多深。虽然我们并未敞开心扉地交谈过,但默然之中我们都感觉到了对于田仓共同的憎恨。之后,我又找过田仓两三次,可是不论我怎样强烈地责问他,总是不得要领,每次都被轻而易举地岔开了话题。我依然不死心,第四次我又找上了田仓的大门。可这次他不在家,邻居说他去箱根出差了。他去箱根有什么事呢?我当时不知所措。想了解一下具体情况,而浩三也上班去了。我无可奈何地正要回去之时,忽然想起哥哥的一个朋友,也是当时文学小组成员之一——白井先生。因为我听田仓说起过他,记得他在一个叫作阳光社的出版社里当主编。
我立刻查到了阳光社的电话号码,给白井主编打了电话。那是在十一日四点钟左右的事了。我向白井先生说明了缘由,希望得到白井先生的帮助。白井先生听说我是畑中善一的妹妹,似乎非常吃惊。之后,白井先生来到了附近的咖啡店,我把一切都告诉了他。白井先生听后极为震惊,脸色都发白了。因为他听说哥哥创作的小说被村谷女士利用,并在自己当主编的杂志上不断发表,其吃惊的程度自然是可想而知的。其实,其他的杂志和媒体上也发表过村谷女士这样的作品。我跟他说,我准备追到箱根去找田仓,他沉默了一会儿后用沙哑的嗓音说道:“我跟你一起去,因为村谷女士也在箱根。”我们约好时间后,就结束了在咖啡店里的谈话。当我听说村谷女士也在箱根时,心中不觉产生了猜疑:田仓会不会就是为了去见村谷而去箱根的呢?或许他和村谷女士之间,不仅只有哥哥的创作笔记交易,说不定还有些特殊的关系。也就是说,田仓不仅针对坂本良子和我,对村谷阿沙子女士也做出了什么不轨的行为。我的直觉告诉我,田仓利用我哥哥的创作笔记作为诱饵,与村谷女士有了不正当的男女关系。想到这里,我的胸中
就悲愤难平。哥哥不仅被他抢走了恋人良子,现在连自己的作品也被他偷走了。那天夜里和白井先生一起坐“小田急”赶到箱根时,我就暗暗地下了决心。
入住杉之屋酒店后,白井先生立刻就去找村谷女士了。关于田仓的事,白井先生曾反复叮嘱我不要轻举妄动,于是,我就一直在酒店里等着。白井先生回来后,我问他谈得怎么样,可他没对我说什么,只说“今晚就住在这里吧”便休息去了,因此,我并不清楚他们谈话的结果。
第二天早晨,白井先生说要在外面跟村谷女士最后谈一次。说完,他就走出酒店,消失在浓雾之中了。估计是因为村谷女士的丈夫也在酒店里,说话不方便,所以要和她在外面交谈吧。不一会儿,白井先生就回来了,他两眼充血,想必是谈话结果并不理想。我一个人在酒店里坐立不安,越想心里越烦躁,最后在晚上八点左右,决定去找村谷女士(白井先生已于上午回东京去了。他说会处理好这件事的,一切都交给他办,叫我在酒店里等他,没有他的电话哪里也不要去)。可不知为什么,这时村谷女士已经不在杉之屋酒店了,她搬去了对溪庄。大概她觉得和我同住在一个屋檐下感到不自在吧。同时,本来住在春日旅馆的田仓也改变了住宿地,搬到了村谷女士所住宿的旅馆的隔壁——骏丽阁。当我得知此事时,感到气愤难平。我走出杉之屋,乘坐骏丽阁的专用缆车下去,向女侍打听田仓所住的房间。为了不让女侍通知田仓,便跟女侍说,我是田仓的妻子,这样女侍就直接将我领到了田仓的房间。没想到自称是田仓的妻子的做法,不仅仅在这件事上,在别的方面竟然也十分管用。
由于我自称田仓的妻子,因此,我与田仓之间的争吵(其实是我在指责田仓的背信弃义以及他跟村谷女士的不正当关系,要求他履行发表我哥哥的小说的责任)也被解释成夫妻吵架,甚至后来连警察也相信我就是田仓的妻子了。
这时,我的胸中升起了一股勇气,想要杀死这个夺走哥哥恋人、用暴力霸占其妹妹,并且仍不知餍足,又利用哥哥的创作笔记为诱饵与村谷女士乱搞男女关系的田仓。于是,我要了啤酒,趁田仓去洗手间的当儿,将准备好的安眠药下到了他的杯子里(我在警察署所作的陈述全都是假造的,要啤酒的是我,去洗手间的是田仓。所用的安眠药,就是我日常服用的)。我本想等他睡着后将他杀死。不料他喝了啤酒后又出去了。由于事先没有料到会有这样的事情,我一时不知所措,但我很快就决定追出去看了再说。等到田仓所乘坐的缆车回来后,我就坐它上去,上了国道,朝宫之下方向走去,寻找田仓,可在半路上看到一辆停着的卡车和两个扭在一起的黑影。走近了一看,我大吃一惊,原来是坂本浩三正抱着田仓往卡车上拖。浩三看到我也很吃惊,他说在车灯的光照下看到田仓烂醉如泥,正准备用卡车将他送到附近有人家的地方去。他所驾驶的卡车是开往名古屋的深夜货车,刚好从宫之下经过。这时,倒在浩三手中的田仓已经失去知觉了。我让浩三放开田仓,但浩三知道我给田仓吃了安眠药后,就感觉到我有杀死田仓的意图了。他说:“我也想杀死田仓,阿姨,让我来帮你吧。”对此我只能点头同意。我们紧急制定了一个计划,要将田仓从悬崖上扔下去造成自杀的假象。同时,考虑到田仓的尸体被发现后的情形,必须以猛击其头部的方式将他杀死。这样,可以让人误以为这个致命伤是坠崖时所造成的,而杀死田仓又必须在行人、车辆罕至的地方动手,于是就选择了仙石原。为了制造案发时我不在场的证明,我决定先回一趟骏丽阁,然后再悄悄地溜出来。当时,我还对坐在副驾驶位子上的一个叫作木下的青年(浩三这么称呼他)有所顾虑,可浩三说他有办法说服木下,于是我就回旅馆去了。
骏丽阁的缆车对我来说正是一个不可多得的不在场证明的提供者。为了慎重起见,我还故意让旅馆里的女侍看到我回来,并对他们说,丈夫被人叫到别的旅馆去打通宵麻将了。
回到房间后,我又立刻从窗户里跳了出去。穿过院子,趟过两家旅馆之间的河流,绕过围墙来到了对溪庄,然后再坐对溪庄的专用缆车上到国道上。果然,对溪庄的侍者以为我是他们旅馆的客人(刚才去找村谷女士时,为了尽快找到田仓,我就想过有没有不使用缆车也能到达骏丽阁的方法。想不到在这时派上了用场)。
上了国道后,见浩三的卡车已经来了。昏睡中的田仓被拖上了车。在开往仙石原的途中,司机已经换成了木下。浩三说他已经答应帮忙。同时,浩三又详细问了我在犬山的地址,我把路线告诉了他(那个叫木下的青年在一旁听着,估计他从那时起就打算敲诈我了)。
到了仙石原的无人之处,我们将田仓从车上拖下来。打击田仓头部的是我,用的是扳手。我用力过猛,扳手上和田仓躺倒的草地上都沾了一些鲜血,是木下用鞋子抹掉了草上的血迹,又用擦油渍的布擦去了扳手上的血迹。
然后,我们重新回到访岛,关掉前灯将车停在国道旁。浩三和木下两人将田仓的尸体搬到了悬崖上的村道,从那儿将田仓推了下去,因为村道太窄,卡车开不进去。
整个过程大概有一个半小时吧。我跟浩三和木下分手后,按照与出来时相反的顺序回到了骏丽阁。第二天,我又假冒田仓之妻对警察作了伪证,然后才回到犬山的家里。
我给白井先生写了信,讲述了事情的经过。因为我没有听从白井先生的话,觉得应该表示歉意。估计白井先生接到我的信后也是大吃一惊吧。随后,他给我写了回信,说他出版社里的部下对此案极有兴趣,现在已经到了他都控制不了的地步了,要我暂时老老实实地躲在家里。
对此,我并没有太放在心上,心想难道还真有人会找到犬山来吗?可是,没过多久,白井先生的部下,一个女编辑手持着新田先生(新田嘉一郎也是哥哥所在的文学小组中的一员)的介绍信找上门来了。当时我感到十分惊讶,比田仓找到我时更加感到震惊。我感到追查的手已经向我伸过来了。我表面上扮演着一个悠闲的乡下农妇的样子,脑子里却飞快地转着念头。我考虑到如果一味地强调自己什么都不知道,或许反倒会引起对方的怀疑。所以,我给她看了刊载着哥哥的文章的旧杂志,接着又假装刚刚想起的样子,给她看了那张照片。我当时所说的话中确有虚假的成分,但有关哥哥的部分全是真实的。我以为说到这个程度上应该没有问题了,根本没想到这就会要了我的性命。在我去拿照片时让她等了好长一段时间,在这段时间里本该掂量出这样的盘算是否有失偏颇的……
从那时开始,我在犬山的生活就失去了安定。为了将别人关注的目光从犬山转移开,我决定用田仓良子的名义将家具寄往秋田的五城目。正好那时坂本浩三因为惧怕警察的追捕逃到了我的家里,因此正是处理掉田仓家房子的好时机。在表妹的面前,我说浩三是一个朋友的儿子(后来我听浩三说,木下因这次的事情失去了工作,要来我家敲诈勒索,被他追上,用前灯照花了木下的双眼后,用扳手将木下杀死了。闻听此事,我心胆俱裂)。我知道我表妹夫的老家就在五城目附近的一个村子里,于是找了一个借口叫他去五城目帮我将家具处理掉了。我表妹夫是个老实人,根本不知道其中的蹊跷,只是忠实地执行了我的吩咐。我是遵从了白井先生的忠告才这么做的。白井先生苦心积虑,希望能不被正在调查此事的部下知道。可以说,这是他针对朋友妹妹的友情。
后来,白井先生来我家跟我商讨善后的事宜,我也在八月中旬到东京后给他打过电话,将他约出来一起商量。
我长久的担心变成事实的日子终于来了。有一天,新田先生突然来到了我在犬山的家里。新田先生用漫不经心的口气说:“七月十二日前后我来过一次的,当时你可不在家啊。”可我根本没有听表妹说起过新田先生的来访,知道他是在试探我。明白了这一点之后,我也就感到绝望了。我只告诉他,那时确实不在家。新田先生也没有进一步追问,只是微笑着说了一声:“是啊。”
新田先生来过的三天之后,我收到一封厚厚的信。收信人是我,发信人是崎野龙夫。这个名字我并不熟悉,但读完信之后就全明白了。
信中详细叙述了对于本案的推理。在信的末尾写道,有关此事,他十分希望能与我面谈,地点则指定在仙石原。
啊,仙石原——我知道一切都完了。崎野龙夫在信中写明了是白井主编的部下。读到这里时,我为白井先生有这样出色的部下而深感羡慕,心情反倒平静下来了。
我并不想给浩三看此信。可他却在我不知不觉中走到了我的身边,并把信抢过去看了。看完后,他就激动起来,把信扔到了地上,还说要杀死这个混蛋。我当时表面上同意浩三的主张,可内心已经作出了自杀的决定。
由于见面的时间是由我们决定的,在跟浩三商量后,定在了九点半到九点四十分之间,地点则是信上指定的仙石原。浩三声称要用杀死田仓和木下时同样的方法杀死崎野,因此,我在回复的明信片上写了两遍希望遵守时间的话。
既然对方指定见面的地点在仙石原,所以等待着我的究竟是什么,我自己是很清楚的。也正因为这样,看到浩三那异常兴奋的模样,我感到心痛不已。因为,将原本生性懦弱的浩三逼到如此地步的人,不是别人,正是我自己。
可是,不管浩三如何气势汹汹地说要杀死崎野,我觉得他是不会成功的。不难想象,能够通过如此严密的推理找到我的崎野,绝不会毫无防备地出现在仙石原。除了臂力之外一无所有的浩三,不可能是头脑敏捷的崎野的对手,他必败无疑。
万一浩三成功了,那他身上又多了一条人命。这次是无论如何也逃脱不了警察的追捕了。因此,不管怎么样,坂本浩三的人生已经破灭了。
我早就隐隐约约地预感到自杀的一天终将来临。而它最早的脚步声,就是在年轻的女记者来犬山上门找我之时响起的。我把哥哥的照片给了她,跟她谈了哥哥的事,可心中却在颤抖。后来我打着灯笼走在夜色中的田间小路上将她送到了公交车站,看到她坐上了巴士在国道上远去时,我禁不住潸然泪下。不是因为担心,也不是因为负罪感,是因为我感到我将不久于人世的悲凉。
第二次的脚步声,就更为响亮了。七月底,说是去寻访友人而离开犬山的浩三,再次脸色苍白地站在了我的面前。他哭泣着告诉我,他杀死了木下。这时,我的绝望最终聚集成了清晰的死亡形态。
最后则是崎野的来信。这封信让我做好了赴死的准备。
我给崎野写了回信后,就在同一张书桌前写下了这份遗书。估计崎野先生或白井先生将会是第一个拆信人吧。因此,我在收件人处写上了这两个人的名字。浩三并不知道我赴死的决心,他还说“阿姨和我都是安全的”。
浩三对于杀死田仓这件事也没有负罪感。他说过,他姐姐良子已经在不知什么地方自杀了。他早有为饱受田仓虐待并失踪了的姐姐报仇之心。
浩三说,崎野肯定是从宫之下方向来仙石原的。我们应该先到元箱根,然后从湖尻方向去仙石原。说是要在元箱根雇车前去,并让汽车的前灯开到最亮。指定的会面处路面狭窄,对方看到了汽车的前灯,必然会让到路边。到时候,叫汽车在快到他面前时放慢速度,这样可以叫对方放心。可车灯会照花对方的眼睛,使他看不清汽车到底是轿车、卡车还是大型三轮卡。就算自己打开车窗,探出身子,手拿凶器摆好架势,对方也不会看见。他说的就是利用车灯刺眼的迷惑性,在经过站在狭窄的路边的人身边的瞬间,对准其头部施以猛击。等对方倒下后,让汽车停下,下车后再将其打死。
他说得非常自信,似乎一切都将会很顺利,我听着也觉得确有成功的可能。我自己也站在路旁试验过,确实,当汽车开着前灯从身旁经过时,分辨不出其车型。我问他,那司机怎么办呢?他说可以将他捆起来,给我们逃跑争取时间。真是幼稚的想法。即便当场跳上别的出租车逃走,也会给今后的追查留下线索。
可是,我还是按照浩三的话去做了。因为,他毫无自首的意愿,我也不能向警察告发他。我觉得还是让他实施他的计划,并使其失败后让警察来逮捕他比较好。在杀死田仓的案子里,浩三应该是从犯,因为动手杀死田仓的是我。杀死木下的案子里他的罪孽自然很重,但就其动机来看,未必会判处死刑。不管怎样,我不想再加重他的罪孽了。
作为一份遗书来说,我已经写得够长的了。由于我已经没有重读的勇气,故而条理有些紊乱。对此,还请费心理会。
夜色阑珊,报晓的公鸡已经啼叫多次,可以听到附近早起的农民的动静了。我的抽屉中,像对待贵重药材一样小心存放着从熟识的药店老板(因买农药而相识的)那里得到的氰化钾药囊。刚才,我打开药囊看了一下,白色的氰化钾给人的感觉就像白糖和阿司匹林一样,一点也不可怕。我将在晚风吹拂的仙石原上吞下此药。
敬祝各位生活幸福美满。
畑中邦子
典子和龙夫坐上早晨十点多的“小田急”赶赴东京。
典子昨晚几乎没有睡着。到达汤本的旅馆时,已经是凌晨一点多了。作为重要证人,典子接受了警察的询问,但多半时间是在为畑中邦子守夜的哀伤心情中度过的。
龙夫似乎也回去得很晚。他住在塔之泽的旅馆里,一大早就打电话过来了。那是为了约定一起回东京的时间。
他们乘坐的是快车,也被称为“浪漫之车”——明显是新婚夫妇的旅客就有好几对,他们都肩膀靠着肩膀紧挨着坐在一起。
或许因为大脑兴奋的缘故吧,典子毫无睡意。龙夫坐在一旁也只是一个劲儿地抽烟。
典子根本不想谈论畑中邦子的遗书,她觉得要过上一段时间才能够心平气和地来谈论它。但是,有一个和畑中邦子的遗书毫不相干的疑问,必须要问一问龙夫。
“崎野,你这次可是吊足了人家的胃口啊。”典子尽量用明快的声调说道。
“哦,到现在你还耿耿于怀呐。”龙夫微笑道,“并不是我有意要吊你的胃口,是没办法一一对你加以说明。其实我对自己的设想也没有自信。比如说,我认为田仓之妻已死,但没有确凿的证据。从木下手里的车票,根据年龄上的关系猜到了畑中邦子的身上,这一点也不能随便跟像你这样神经质的人说的。”
“将仙石原当做一个危险的实验场,有什么依据吗?”
“那是出于田仓在坊岛被人推下悬崖而死的推断。那条村道很窄,刚开始时,我考虑到:坂本的卡车如果开着车灯经过那里的话,田仓自然会避让到路旁。坂本会不会就在这时从车窗里探出身来,用凶器猛击田仓……”
“哦,对了,”典子突然想起了什么,说道,“上次到精神病医院去看望村谷阿沙子后,在回来的路上就遇到两辆巴士在狭窄的道路上艰难地错车的事。当时,你说你知道了田仓是被人用什么方法杀死的,就是在那时想到的吧?”
“你的记性真好啊。”龙夫点头道,“确实如此。我想到那条村道很窄,只能经过一辆卡车,于是就自以为明白了。可在接下来的调查中发现这种想法是错误的。第二次和你一起去实地调查时,不就发现坂本的卡车根本没有驶入过那条村道吗?正当我觉得走进了死胡同的时候,我突然又想起了卡车晚到一个半小时的事情。我们以前只想到卡车停在了什么地方,这种想法或许是不对的。那么,它会不会去了什么地方回来后再重新上路呢?这样的话,要这么大费周折,目的就只能是为了杀死田仓。这样,杀死田仓的现场就应该在别的地方了。”
电车轰隆隆地驶过了多摩川上的铁桥后,龙夫继续说道:“杀死田仓所需的时间,再加上前后的准备时间,估计需要三四十分钟吧。而那辆卡车到达名古屋时,晚了一个半小时。一个半小时减去三四十分钟,还有五十分钟到一个小时。在宫之下,偏离了大道的别的方向还能跑卡车的道路,就只有经仙石原去湖尻方向的了。要说往返时间一小时左右、人烟稀少、黑咕隆咚、适合于杀人的地方,首选就是仙石原。再说那里十分空旷,道路也十分狭窄。”
“这样的推理真是天衣无缝啊。”
“不过,我一直到最后还是缺乏自信。所谓推理也就是瞎猜罢了。直到畑中邦子来了回信,我心中才有了底。”
“你知道坂本会探出车窗向我们挥舞凶器吗?”
“既然想到了他杀死木下的方法,自然想到他也会用同样的方法来对付我们。所以我一直提醒你注意危险嘛。”
“车灯来到眼前的一瞬间被你推倒在草地上时,真是吓死我了。”
“比起这个来,坂本手持铁棒前来寻找我们的时候不是更可怕吗?”
“对啊。”典子想起了当时的情形,顿时眼露惊恐之色,“那时我简直就喘不过气来了。”
电车过了多摩川,东京热闹的街景就出现在了车窗两旁。
“我读了畑中邦子的遗书,这才明白了白井主编的苦衷。你倒是把主编当做凶手的同党,大加怀疑了一番呢。”
“那是自然,他在我的眼里确实很可疑嘛。再说他也确实是一直在庇护着凶手嘛。一开始,他以为我们调查不出什么名堂来,有些小瞧我们,后来发现情况不妙了,就拼命加以制止。他的这种行为,在不明就里的人眼里看来,自然是十分可疑的。”龙夫苦笑道。
“那你在集体旅游的会议上极力主张去箱根的时候呢?”
“那时,事情已经基本明朗了,我觉得白井主编肯定会跟随我们一起去现场的。事实上也是如此。当然,我也觉得对不起白井主编。等他在小田原警察署的笔录做完回东京后,我要跟他道歉。”
说着,龙夫露出了略带后悔的神情。
“我还有些事情不太明白,十二日的夜晚,白井主编真的去过箱根吗?”
“哦,这个嘛,刚才我问过他了。事情是这样的,白井主编在十一日的傍晚和畑中邦子一起去了箱根,住在杉之屋酒店。第二天早晨,一大早就和阿沙子女士在外面见面了,就是你把他当作了田仓的那会儿。随后,他赶回东京,因为他虽然担心畑中邦子,但也不能将杂志扔下不管。然后,在那天晚上再到杉之屋酒店去找畑中邦子,可这时她已经追田仓出去了。因此,在那个出事的十二日夜晚,白井主编一宿没有合眼,在酒店里焦急地等待畑中邦子回来。”说到这里,龙夫深深地叹了一口气,“在这次的事件中,白井主编真是操心过度啊。好像一下子老了许多。”
典子又想起了在终校日的八月十四日,打给白井主编的那个女声电话。后来,话筒被主编抢过去了,可前面听到的那个简短而清澄的女声,现在明白了,应该就是畑中邦子的声音。白井主编后来就急急忙忙地出去了,估计是畑中邦子约他出去商量吧。那个电话中的女声,果真是邦子的声音吗?
“我还有一个不太明白的地方。”
“我知道。”
“什么呀?”
“是关于亮吾和女佣广子的,对吧?”
“对,就是这事。他们两个人在哪里?你不是叫新田先生打听过他们的住处吗?”
“是在丰桥啊。”
“哎?在广子的老家?”
典子的眼前又浮现出了去拜访过的那家自行车店。
“不在老家里,在老家的附近。听说,现在亮吾和广子开了一个专门面向小朋友的糖果店。”
“啊……”
典子感慨万千。原来亮吾和小夫人一起开了糖果店,悄悄地过起了清贫而又甜蜜的小日子。他们幸福的生活场景如在眼前。
“广子的家里是开自行车店的,据说还是家里人帮助他们开的店呢。哦,对了,你去过的,应该知道。”
“嗯。”
典子回想起了在店门口修车的广子父亲和那个一头卷毛的继母。
“当时,亮吾和广子也都在自行车店里面啊。”
“啊?”典子看着龙夫的脸,一时无语。这么说来,那对夫妇完全是谎话连篇地将典子赶了出来。
“还不仅如此,村谷阿沙子女士似乎也察觉到他们躲在那里了。她在丰桥附近的浜名湖自杀,也不仅仅是因为写不出小说这种出于虚荣心的原因。生活上的绝望也是一个重要的因素啊。”
典子叹息道:“啊……在这次的事件中,最像陀螺一般浑浑噩噩地空转着的人,看来就是我了。”
“阿典,”龙夫安慰似的微笑道,“你干得也很出色啊。这可不是挖苦你,我从你那里得到了许多启发。并且,由于能跟你朝夕相处地一起工作,给了我极大的乐趣,激发了我极大的智慧和勇气。”
龙夫停顿了一会儿,吞吞吐吐地在典子的耳边说道:“阿典,你,能够在我的一生中,永远地赋予我智慧和勇气吗?”
典子感到脸上发烧,耳边“嗡”的一下响了起来。
四五天之后,白井主编说是要慰劳一下典子和龙夫,将他们请到了一家菜肴别具风味的饭店。
饭桌上大家都不提那次事件,似乎一切都已经抛到九霄云外了。白井主编只是一个劲儿地劝两个年轻人快快结婚。