第十章科学上帝与一切 (2/2)
顶点笔趣阁 www.ddbiquge.co,阿西莫夫逸闻趣事无错无删减全文免费阅读!
阿西莫夫不仅在写作时速度惊人,他修改稿件的速度也是一流的。他的一条规矩是,除非情况极为特殊或有非常好的理由,否则他只对作品修改一遍。此中理由有二:第一,如果一部作品修改得过于频繁,也就失去了原有的味道。这倒也合情合理。第二,修改一部作品时间过多,将会耽误下一部作品的创作。对于此条理由,我不敢苟同。
阿西莫夫最伟大的天赋之一,就是他总能直截了当地说明事物。其作品的一致性在小说和非小说创作中是罕见的。并且他总能准确无误地表达清楚自己的意思;但在其他方面他也有草率之处。从其创作量之大及写实作品题材范围之广这方面考虑,他确实没出什么实际差错;但如果能对书中的许多地方再稍事修改,可能会使作品更为出色。遗憾的是,阿西莫夫的专横态度,往往使得与他合作的许多编辑无法真正对他的作品进行任意修改。
毋庸质疑,阿西莫夫是一位无人能及的科普大师。这并不仅仅是因为他写了许多书,而且与他天生的施教能力有关。他是个超级解说员,热爱传授知识并发现自己能将这一才能与另一项更大的爱好——写作——结合起来。令他高兴的是,他发现这一组合还能令他致富。
作为一名科普作家,阿西莫夫赢得了国际声誉、巨大财富以及世人的尊敬,但即便如此,他仍一直为自己离开学术界,成了一名作家而感到内疚。他深知自己不是,并且这辈子也成不了一名真正的学者,但在骨子里头,他却奇怪地认为自己光写科学而不从事实际科学研究是一种投机取巧的行为。最能体现他这种心态的,莫过于他在得到赏识其作品的科学家赞扬时所表现出的那股高兴劲儿了。到60年代末,阿西莫夫每周都要收到众多的书迷来信,但只有那些真正从事研究工作的科学家们的来信,才能给他带来最大的喜悦。
阿西莫夫喜欢创作过程中研究阶段的工作,但只有真正的写作过程才能给他以最大的满足。他曾说过:“我不为别的,只为写作而活着。”1
1欢乐永存第275页。
我们可以把这句话看成某种奇谈怪论,但由此我们不难看出他的观点:研究是很愉快的,且使他受益匪浅,但对他而言,与真正写作时体验到的那种喜悦相比,研究就显得无足轻重了。
对于阿西莫夫成为写作狂的根源,曾有过多种理论,我认为应该更深地究其原因而不能只听他自己的一面之词——他认为,只要以如此有序的方式从事写作才能向自己证明,他是在做一项“正当的工作”从本质上来说,这是他表明自己像父亲多年辛勤经营糖果店那样努力地工作的唯一方式。也正是这强大的工作信念,使他如此在乎书的数量,并时刻被一种危机感所驱使着。
到60年代中期,阿西莫夫即使就此搁笔,也能让一家人过上非常舒适的生活。那时,钱已不再是基本动机,但小时候就已植根于他心中的对贫穷的恐惧一直困扰着他,使他一生对钱都非常小心在意。
完成聪明男人的科学指南后,阿西莫夫写了许多系列书,所涉及的题材日益广泛。与此同时,他开始了一套大型科学传记的创作。
这套出版时名为阿西莫夫的科学与技术传记百科全书的著作花了他三年时间才写成,共有50多万字,比聪明男人的科学指南的原稿还要长,也比正式出版后的书要长得多。这部书由为古今各国最重要的1000多名科学家的小传组成,1964年出版后立即成为畅销书,直到80年代仍反复再版。至今,它仍被当作一本工具书在世界各地的许多大图书馆中得到广泛使用。
双日出版社特意在书中加入了作者的名字,阿西莫夫的声望由此可窥一斑。阿西莫夫在创作时用的书名为科学与技术传记史,但他的编辑汤姆斯隆息却不喜欢这个名字,称“‘史’这个字是影响销售的毒药”1(时代的变化是多么快!我想,如果汤姆斯隆恩先生是时间简史的作者,一定会对这本书火爆销售量感到乐不可支)。双日出版社的销售员已注意到了阿西莫夫的名字在市场上的分量,因此建议换个名字。他们绝对是正确的!到60年代中期,阿西莫夫被视为是电视、广播节目中的科学代言人,其名声已是家喻户晓,加入他的大名,无疑将使此成为一本热销书。
1欢乐永存第306页。
完成这部科学传记后,阿西莫夫开始写一本有关圣经分析的书。可以预想得到,书名自然是阿西莫夫圣经指南。这部书是与神奇的旅程同时进行创作的,分为两册,第一册于1968年出版,第二册也在第二年出版。
在分析完圣经后,他毫不担心可能会累着自己,又转而吹毛求疵地分析起了莎士比亚。结果他又完成了两卷本的巨著——阿西莫夫莎士比亚指南。然而,他并没有就此打住。整个60年代,他一边写大部头的作品,一边还写了几本关于历史的书。1962年夏天,他写了一本关于本杰明富兰克林的书赢得解放的风筝后,又开始他的历史作品题材的创作了。
这又是一本引发作者与编辑之间矛盾的书。该书是与豪顿米弗林出版社签的合同。阿西莫夫与这家设在波士顿的出版社有着极好的工作关系,并且为它写了许多成功之作。问题出在按计划,赢得解放的风筝将被编人一套系列丛书,投放到少儿市场,阿酉莫夫的手稿显然不符合要求。
几乎是刚收到手稿,丛书的编辑斯德林诺斯就将稿件退给了阿西莫夫,并给整篇文章做了修改。阿西莫夫怕他与斯沃斯基之间的旧事再重演,当即决定收回原稿,并给他在豪顿米弗林出版社里最熟悉的一位编辑——成人非小说作品编辑奥斯肾欧尼打了电话。欧尼很快意识到问题与阿西莫夫的写作无关,只是他的作品与系列丛书中其他作品的风格不相符合。为了不使它白白流失掉,欧尼决定单独出版这本书。
正由于此,赢得解放的风筝成了阿西莫夫最喜欢的书之一。这本书虽然没赚到什么钱,而且是他所著的最默默无闻的书之一,但他本人却对它情有独钟。这完全是一部他自己的作品,没有一丝编辑的痕迹——这对阿西莫夫具有非同寻常的重要性。
他如此渴望掌握对自己作品大部分的编辑控制权,这正是他过分自信的又一表现。尽管他将这种对自己能力的强大信心归结为“毫不谦虚”但这其实是他人格的一个非常真实的方面。在他眼中,没人能比他更好地写出有关科学的作品,因此他憎恨编辑对他的作品进行删改,他认为过是一种干扰。在有了与斯沃斯基的经历后,他发现很难罚对非小说类作品编辑产生信心;但说到小说,阿西莫夫多少松了口气。他知道小说更重观点,因此也愿意承认,旁观者的意见是有价值的。
尽管赢得解放的风筝没能创造什么经济效益,但在其他意义上,它却独具重要性。阿西莫夫写此书时感觉很好,结果发现自己非常有兴趣按同样的方式写一系列历史书。第一部是希腊人,仍由豪顿米弗林出版社出版。阿西莫夫总爱向人夸耀奥斯汀欧尼是如何接受了他创作希腊人的想法并跟他签了合同的。但欧尼接着申明,他只想要一本关于希腊人的书,而不是两本,一本关于希腊人,一本关于罗马人;如果希腊人情况不错,他才可以考虑让他写另一本书。
两个月后,希腊人出版了,阿西莫夫径直去找欧尼。欧尼觉得这本书确实不错,并对最近的销售情况感到满意。受到鼓励的阿西莫夫提醒他曾说过看希腊人情况如何再决定是否写部罗马人的作品。
欧尼记起了这事,他让阿西莫夫放心,并说他随时都可以开始写那部有关罗马人的著作。听了这话,阿西莫夫马上从包里一把拽出已经完稿的罗马共和国,扔在欧尼的桌子上。欧尼从震惊中回过神来后,不禁哈哈大笔,接受了书稿。
阿西莫夫纯粹是由于无法抗拒在创作希腊人的同时撰写罗马人的诱惑。当时,他已对自己的能力及作品在市场上的销售情况有了充分的信心,因此也敢于冒这个险。然而,即使出版社不接受这本书,他仍愿意写,这对他来说乃是一种乐趣。
虽然,阿西莫夫的历史书和文学评论的销路不如他的科普系列那么好,但还是不错的,因此他的出版商,尤其是豪顿米弗林与双日出版社,决定继续出版这类书。阿西莫夫在完成罗马共和国之后,又接着写了罗马帝国、埃及人、近东、黑暗时代、英格兰的形成等。所有这些作品都是在60年代内完成的。在70年代早期,他又写了其他几部作品,这些书从法国历史开始,一直写到了美国的历史和康士坦丁堡的历史。
对于60年代末的阿西莫夫来说,他几乎对写历史着了迷,他对新闻周刊的一位记者说:
从1939年到1949年,我认为自己是个科幻小说作家;从1949年到1958年,我仍然自认为是个生物化学家;从1958年到1965年,我认为自己是个科普作家。现在我不知道该把自己看成什么,我的兴趣是历史。1
1哈维安罗森的文章载新闻周刊,1967年3月18日。
阿西莫夫在创作系列历史书、大型百科全书神奇的旅程及偶尔也来几篇科幻小故事和其他各种非小说类纪实文学作品的同时,还在幻想与科幻杂志上定期发表专栏作品。这本杂志被通称为f&sf。这一新任务开始于1958年,那时他在一本短命的杂志冒险科幻上发表了四篇作品,而这个杂志的编辑罗伯特密尔斯同时也在给幻想与科幻杂志兼职。冒险科幻杂志倒闭后,他问阿西莫夫是否愿意写一个每月4,000字左右的专栏,内容不限。阿西莫夫毫不犹豫地答应了。
第一篇文章是有关地球与月球表面的大气灰尘。在那以后的数百篇文章中,他几乎无所不写,从数学难题一直写到了女权运动——全凭阿西莫夫的高兴。这本杂志的销路一直不错,直到今日仍势头不减当年。阿西莫夫一直坚持着他的专栏写作,直到1991年因健康状况恶化而无法写第400篇文章为止。这个令人难过的事实使他痛苦万分,因为他对数字的追求是那么的狂热,而且写作又能给他带来欢乐!
就是通过这个固定的专栏,阿西莫夫创立了自己友好、坦诚地直接诉诸读者的风格,并频繁地运用于写作中。这也是他第一次在介绍栏中被称为“好医生”后来阿西莫夫就极为可爱地用此称谓来称呼自己。
定期专栏有诸多好处,其中之一就是使阿西莫夫在科幻小说界中还保留了点影响。这本杂志基本上是面向科幻小市场的,因此阿西莫夫的名字仍然留在了读者们的心中。
阿西莫夫从幻想与科幻杂志专栏获得的另一个收益,则是他每季都精明地将专栏文章收集成书,交给双日出版社出版。刚开始时,他并没有预见到这一收益,因此1962年出版的第一本书事实与幻想,是从他的第31篇作品才开始挑选,最后收集了阿西莫夫喜爱的17篇文章。后来,他出版了一本又一本的专栏文集,几乎是每年一本,直到他去世。最后一本文集为极限ii,由杜鲁门一塔利图书出版社于1993年出版。
将这些文章收集成书,阿西莫夫试图同时实现两个目的。一方面,他确实觉得应该让更多的读者看到这些文章并且应该将它们收集成册,冠以如阿西莫夫谈天文学或阿西莫夫谈数字这样的书名;但另一方面,此时的阿西莫夫对自己出版书的数量的狂热追求已占了上风。摘自幻想与科幻杂志专栏的文集使他所出之书的数量大增。虽然,到他去世时阿西莫夫所出的书总数已达467本,但这多少带有点欺骗性,因为其中包括了许多诗集与科幻小说集重新组合成的再版(三角是个例外。该书由双日出版社于1961年出版,是由空中卵石、繁星若尘和宇宙之流合订而成的小说集。由于书中未曾加一个字,阿西莫夫觉得把它列为新书,名不正言不顺,让他很失望)。正因为他在1964年对聪明男人的科学指南作了如此之多的改动,结果他把聪明男人的科学新指南也列人了新书的名单。
阿西莫夫对自己所出著作数量的狂热追求是他一种非常奇怪的性格特点,同时也成了尽人皆知之事。在他事业的相对早期,出了可能有四五十本书后,他的高产就已经引起了记者们的关注。1969年,纽约时报的一位记者做了总结,给阿西莫夫访谈录冠以这么一个标题艾萨克阿西莫夫——写了7,560,000个字的人1。
1刘易斯尼科尔斯的文章载于1969年8月3h的纽约时报。
旁人不一定能真正理解阿西莫夫对数字的狂热。早在1957年12月,在离开波士顿大学前,他已出版了24本书。就在那时,他首次萌发了要写100本书的念头。当他把这个想法告诉杰特鲁德时,她颇不以为然,一针见血而又苦涩地说道:
有一天,艾萨克,当你感到生命快到终点时,你会想起自己竟在打字机边花了那么多时间,你会为自己错过了原本可以享受的一切快乐感到惋惜,你会为自己浪费了那么多年的光阴而只为写100书感到后悔,但那时,什么都已经太晚了。1
1艾萨克阿西莫夫:作品100引言部分第14页,波士顿豪顿米弗林出版社1969年版。
自60年代初起,阿西莫夫不仅以他的科幻小说及科普作品闻名天下,他的创作量之大也让他声名远扬。70年代中,他在纽约参加一个狂欢晚宴时,碰巧遇见了流动陆军外科医院的爱兰爱尔德。当阿西莫夫做了自我介绍后,爱尔德看着他,嘲讽道:“你好啊,怎么不在家里写书呢?”
甚至,阿西莫夫的惊人出书量还被写人了一部科幻小说之中。在罗瑞巴内斯与戴米恩布德瑞克合著的效仿中,有这么一段对阿西莫夫对数量之狂热的有趣讽刺:
“你看过阿西莫夫早期创作的亲犹太人诗作吗?犹太人被放逐前,就是他在2000多年前写的那部作品?”
“孩子,我有个规矩,从来不看古典作品。我只听说过那个指导编纂了阿西莫夫的银河百科全书的阿西莫夫,这个书名也太狂妄了。”
“我说的就是他。我不明白你怎么会认为他狂妄呢,毕竟是他写了这部书啊。”
基因雕刻家猛地打了个冷颤,并把手放到了她的裙子上,说:“什么,所有的5000册都是他写的?”
“小心你的指甲——是的,他是个工作狂。这可怜的家伙,没有别的事干。当他们创造出永生的程序时,他已89岁了。如果你有兴趣,数据库里还有一篇回顾他的作品,叫作品6000。”1
阿西莫夫可能永远也写不出作品6000,但早在1969年,他的作品100倒是出版了。
1968年秋天,阿西莫夫与奥斯汀欧尼及豪顿米弗林出版社的其他几位编辑在波士顿共进午餐时,首次产生了写一部书回顾阿西莫夫出版的前99本书的想法。他们谈到了他所出书的总数。阿西莫夫指出他刚收到第97本书黑暗时代的样本,另外还有7本书正在印刷中。这时欧尼建议,第100本书应该特殊点,可以是前99本书节选片段的合集,其间穿插对作者的一些个人看法,将这些片段连接起来。
自然,阿西莫夫很喜欢这个主意,正如他自己所言:“任何一位虚荣透顶、妄自尊大的作家——比如,我本人——都会愿意写这种书的。”2
1罗瑞巴内斯与戴米恩,布德瑞克:效仿,这段文字亦可见于布莱恩艾尔迪斯与戴卫温格罗夫:一兆年的狂欢,伦敦帕拉丁出版社1988年版。
2作品100)第15页。
这本书于1969年10月出版,当时阿西莫夫已写了100多本书。他的新作有的业已付印,继作品100之后即将出版。
豪顿米弗林出版社在波士顿为这本书的发行举办了一个庆祝会。当阿西莫夫满面春风地与波士顿的朋友们周旋时,他一定又在暗暗地想在有生之年还能写多少书了。他马上就要过50岁的生日了,在过去的19年时间里,他共写出了100多本书,私下里,他可能在梦想着将这个数字翻一番,以便在10年之后,能参加另一个庆祝他作品200的出版。但有一点我敢肯定,即便是在阿西莫夫最狂妄的时候,他也没有想到自己能在有生之年,亲眼看到360多部作品的出版。
阿西莫夫不仅在写作时速度惊人,他修改稿件的速度也是一流的。他的一条规矩是,除非情况极为特殊或有非常好的理由,否则他只对作品修改一遍。此中理由有二:第一,如果一部作品修改得过于频繁,也就失去了原有的味道。这倒也合情合理。第二,修改一部作品时间过多,将会耽误下一部作品的创作。对于此条理由,我不敢苟同。
阿西莫夫最伟大的天赋之一,就是他总能直截了当地说明事物。其作品的一致性在小说和非小说创作中是罕见的。并且他总能准确无误地表达清楚自己的意思;但在其他方面他也有草率之处。从其创作量之大及写实作品题材范围之广这方面考虑,他确实没出什么实际差错;但如果能对书中的许多地方再稍事修改,可能会使作品更为出色。遗憾的是,阿西莫夫的专横态度,往往使得与他合作的许多编辑无法真正对他的作品进行任意修改。
毋庸质疑,阿西莫夫是一位无人能及的科普大师。这并不仅仅是因为他写了许多书,而且与他天生的施教能力有关。他是个超级解说员,热爱传授知识并发现自己能将这一才能与另一项更大的爱好——写作——结合起来。令他高兴的是,他发现这一组合还能令他致富。
作为一名科普作家,阿西莫夫赢得了国际声誉、巨大财富以及世人的尊敬,但即便如此,他仍一直为自己离开学术界,成了一名作家而感到内疚。他深知自己不是,并且这辈子也成不了一名真正的学者,但在骨子里头,他却奇怪地认为自己光写科学而不从事实际科学研究是一种投机取巧的行为。最能体现他这种心态的,莫过于他在得到赏识其作品的科学家赞扬时所表现出的那股高兴劲儿了。到60年代末,阿西莫夫每周都要收到众多的书迷来信,但只有那些真正从事研究工作的科学家们的来信,才能给他带来最大的喜悦。
阿西莫夫喜欢创作过程中研究阶段的工作,但只有真正的写作过程才能给他以最大的满足。他曾说过:“我不为别的,只为写作而活着。”1
1欢乐永存第275页。
我们可以把这句话看成某种奇谈怪论,但由此我们不难看出他的观点:研究是很愉快的,且使他受益匪浅,但对他而言,与真正写作时体验到的那种喜悦相比,研究就显得无足轻重了。
对于阿西莫夫成为写作狂的根源,曾有过多种理论,我认为应该更深地究其原因而不能只听他自己的一面之词——他认为,只要以如此有序的方式从事写作才能向自己证明,他是在做一项“正当的工作”从本质上来说,这是他表明自己像父亲多年辛勤经营糖果店那样努力地工作的唯一方式。也正是这强大的工作信念,使他如此在乎书的数量,并时刻被一种危机感所驱使着。
到60年代中期,阿西莫夫即使就此搁笔,也能让一家人过上非常舒适的生活。那时,钱已不再是基本动机,但小时候就已植根于他心中的对贫穷的恐惧一直困扰着他,使他一生对钱都非常小心在意。
完成聪明男人的科学指南后,阿西莫夫写了许多系列书,所涉及的题材日益广泛。与此同时,他开始了一套大型科学传记的创作。
这套出版时名为阿西莫夫的科学与技术传记百科全书的著作花了他三年时间才写成,共有50多万字,比聪明男人的科学指南的原稿还要长,也比正式出版后的书要长得多。这部书由为古今各国最重要的1000多名科学家的小传组成,1964年出版后立即成为畅销书,直到80年代仍反复再版。至今,它仍被当作一本工具书在世界各地的许多大图书馆中得到广泛使用。
双日出版社特意在书中加入了作者的名字,阿西莫夫的声望由此可窥一斑。阿西莫夫在创作时用的书名为科学与技术传记史,但他的编辑汤姆斯隆息却不喜欢这个名字,称“‘史’这个字是影响销售的毒药”1(时代的变化是多么快!我想,如果汤姆斯隆恩先生是时间简史的作者,一定会对这本书火爆销售量感到乐不可支)。双日出版社的销售员已注意到了阿西莫夫的名字在市场上的分量,因此建议换个名字。他们绝对是正确的!到60年代中期,阿西莫夫被视为是电视、广播节目中的科学代言人,其名声已是家喻户晓,加入他的大名,无疑将使此成为一本热销书。
1欢乐永存第306页。
完成这部科学传记后,阿西莫夫开始写一本有关圣经分析的书。可以预想得到,书名自然是阿西莫夫圣经指南。这部书是与神奇的旅程同时进行创作的,分为两册,第一册于1968年出版,第二册也在第二年出版。
在分析完圣经后,他毫不担心可能会累着自己,又转而吹毛求疵地分析起了莎士比亚。结果他又完成了两卷本的巨著——阿西莫夫莎士比亚指南。然而,他并没有就此打住。整个60年代,他一边写大部头的作品,一边还写了几本关于历史的书。1962年夏天,他写了一本关于本杰明富兰克林的书赢得解放的风筝后,又开始他的历史作品题材的创作了。
这又是一本引发作者与编辑之间矛盾的书。该书是与豪顿米弗林出版社签的合同。阿西莫夫与这家设在波士顿的出版社有着极好的工作关系,并且为它写了许多成功之作。问题出在按计划,赢得解放的风筝将被编人一套系列丛书,投放到少儿市场,阿酉莫夫的手稿显然不符合要求。
几乎是刚收到手稿,丛书的编辑斯德林诺斯就将稿件退给了阿西莫夫,并给整篇文章做了修改。阿西莫夫怕他与斯沃斯基之间的旧事再重演,当即决定收回原稿,并给他在豪顿米弗林出版社里最熟悉的一位编辑——成人非小说作品编辑奥斯肾欧尼打了电话。欧尼很快意识到问题与阿西莫夫的写作无关,只是他的作品与系列丛书中其他作品的风格不相符合。为了不使它白白流失掉,欧尼决定单独出版这本书。
正由于此,赢得解放的风筝成了阿西莫夫最喜欢的书之一。这本书虽然没赚到什么钱,而且是他所著的最默默无闻的书之一,但他本人却对它情有独钟。这完全是一部他自己的作品,没有一丝编辑的痕迹——这对阿西莫夫具有非同寻常的重要性。
他如此渴望掌握对自己作品大部分的编辑控制权,这正是他过分自信的又一表现。尽管他将这种对自己能力的强大信心归结为“毫不谦虚”但这其实是他人格的一个非常真实的方面。在他眼中,没人能比他更好地写出有关科学的作品,因此他憎恨编辑对他的作品进行删改,他认为过是一种干扰。在有了与斯沃斯基的经历后,他发现很难罚对非小说类作品编辑产生信心;但说到小说,阿西莫夫多少松了口气。他知道小说更重观点,因此也愿意承认,旁观者的意见是有价值的。
尽管赢得解放的风筝没能创造什么经济效益,但在其他意义上,它却独具重要性。阿西莫夫写此书时感觉很好,结果发现自己非常有兴趣按同样的方式写一系列历史书。第一部是希腊人,仍由豪顿米弗林出版社出版。阿西莫夫总爱向人夸耀奥斯汀欧尼是如何接受了他创作希腊人的想法并跟他签了合同的。但欧尼接着申明,他只想要一本关于希腊人的书,而不是两本,一本关于希腊人,一本关于罗马人;如果希腊人情况不错,他才可以考虑让他写另一本书。
两个月后,希腊人出版了,阿西莫夫径直去找欧尼。欧尼觉得这本书确实不错,并对最近的销售情况感到满意。受到鼓励的阿西莫夫提醒他曾说过看希腊人情况如何再决定是否写部罗马人的作品。
欧尼记起了这事,他让阿西莫夫放心,并说他随时都可以开始写那部有关罗马人的著作。听了这话,阿西莫夫马上从包里一把拽出已经完稿的罗马共和国,扔在欧尼的桌子上。欧尼从震惊中回过神来后,不禁哈哈大笔,接受了书稿。
阿西莫夫纯粹是由于无法抗拒在创作希腊人的同时撰写罗马人的诱惑。当时,他已对自己的能力及作品在市场上的销售情况有了充分的信心,因此也敢于冒这个险。然而,即使出版社不接受这本书,他仍愿意写,这对他来说乃是一种乐趣。
虽然,阿西莫夫的历史书和文学评论的销路不如他的科普系列那么好,但还是不错的,因此他的出版商,尤其是豪顿米弗林与双日出版社,决定继续出版这类书。阿西莫夫在完成罗马共和国之后,又接着写了罗马帝国、埃及人、近东、黑暗时代、英格兰的形成等。所有这些作品都是在60年代内完成的。在70年代早期,他又写了其他几部作品,这些书从法国历史开始,一直写到了美国的历史和康士坦丁堡的历史。
对于60年代末的阿西莫夫来说,他几乎对写历史着了迷,他对新闻周刊的一位记者说:
从1939年到1949年,我认为自己是个科幻小说作家;从1949年到1958年,我仍然自认为是个生物化学家;从1958年到1965年,我认为自己是个科普作家。现在我不知道该把自己看成什么,我的兴趣是历史。1
1哈维安罗森的文章载新闻周刊,1967年3月18日。
阿西莫夫在创作系列历史书、大型百科全书神奇的旅程及偶尔也来几篇科幻小故事和其他各种非小说类纪实文学作品的同时,还在幻想与科幻杂志上定期发表专栏作品。这本杂志被通称为f&sf。这一新任务开始于1958年,那时他在一本短命的杂志冒险科幻上发表了四篇作品,而这个杂志的编辑罗伯特密尔斯同时也在给幻想与科幻杂志兼职。冒险科幻杂志倒闭后,他问阿西莫夫是否愿意写一个每月4,000字左右的专栏,内容不限。阿西莫夫毫不犹豫地答应了。
第一篇文章是有关地球与月球表面的大气灰尘。在那以后的数百篇文章中,他几乎无所不写,从数学难题一直写到了女权运动——全凭阿西莫夫的高兴。这本杂志的销路一直不错,直到今日仍势头不减当年。阿西莫夫一直坚持着他的专栏写作,直到1991年因健康状况恶化而无法写第400篇文章为止。这个令人难过的事实使他痛苦万分,因为他对数字的追求是那么的狂热,而且写作又能给他带来欢乐!
就是通过这个固定的专栏,阿西莫夫创立了自己友好、坦诚地直接诉诸读者的风格,并频繁地运用于写作中。这也是他第一次在介绍栏中被称为“好医生”后来阿西莫夫就极为可爱地用此称谓来称呼自己。
定期专栏有诸多好处,其中之一就是使阿西莫夫在科幻小说界中还保留了点影响。这本杂志基本上是面向科幻小市场的,因此阿西莫夫的名字仍然留在了读者们的心中。
阿西莫夫从幻想与科幻杂志专栏获得的另一个收益,则是他每季都精明地将专栏文章收集成书,交给双日出版社出版。刚开始时,他并没有预见到这一收益,因此1962年出版的第一本书事实与幻想,是从他的第31篇作品才开始挑选,最后收集了阿西莫夫喜爱的17篇文章。后来,他出版了一本又一本的专栏文集,几乎是每年一本,直到他去世。最后一本文集为极限ii,由杜鲁门一塔利图书出版社于1993年出版。
将这些文章收集成书,阿西莫夫试图同时实现两个目的。一方面,他确实觉得应该让更多的读者看到这些文章并且应该将它们收集成册,冠以如阿西莫夫谈天文学或阿西莫夫谈数字这样的书名;但另一方面,此时的阿西莫夫对自己出版书的数量的狂热追求已占了上风。摘自幻想与科幻杂志专栏的文集使他所出之书的数量大增。虽然,到他去世时阿西莫夫所出的书总数已达467本,但这多少带有点欺骗性,因为其中包括了许多诗集与科幻小说集重新组合成的再版(三角是个例外。该书由双日出版社于1961年出版,是由空中卵石、繁星若尘和宇宙之流合订而成的小说集。由于书中未曾加一个字,阿西莫夫觉得把它列为新书,名不正言不顺,让他很失望)。正因为他在1964年对聪明男人的科学指南作了如此之多的改动,结果他把聪明男人的科学新指南也列人了新书的名单。
阿西莫夫对自己所出著作数量的狂热追求是他一种非常奇怪的性格特点,同时也成了尽人皆知之事。在他事业的相对早期,出了可能有四五十本书后,他的高产就已经引起了记者们的关注。1969年,纽约时报的一位记者做了总结,给阿西莫夫访谈录冠以这么一个标题艾萨克阿西莫夫——写了7,560,000个字的人1。
1刘易斯尼科尔斯的文章载于1969年8月3h的纽约时报。
旁人不一定能真正理解阿西莫夫对数字的狂热。早在1957年12月,在离开波士顿大学前,他已出版了24本书。就在那时,他首次萌发了要写100本书的念头。当他把这个想法告诉杰特鲁德时,她颇不以为然,一针见血而又苦涩地说道:
有一天,艾萨克,当你感到生命快到终点时,你会想起自己竟在打字机边花了那么多时间,你会为自己错过了原本可以享受的一切快乐感到惋惜,你会为自己浪费了那么多年的光阴而只为写100书感到后悔,但那时,什么都已经太晚了。1
1艾萨克阿西莫夫:作品100引言部分第14页,波士顿豪顿米弗林出版社1969年版。
自60年代初起,阿西莫夫不仅以他的科幻小说及科普作品闻名天下,他的创作量之大也让他声名远扬。70年代中,他在纽约参加一个狂欢晚宴时,碰巧遇见了流动陆军外科医院的爱兰爱尔德。当阿西莫夫做了自我介绍后,爱尔德看着他,嘲讽道:“你好啊,怎么不在家里写书呢?”
甚至,阿西莫夫的惊人出书量还被写人了一部科幻小说之中。在罗瑞巴内斯与戴米恩布德瑞克合著的效仿中,有这么一段对阿西莫夫对数量之狂热的有趣讽刺:
“你看过阿西莫夫早期创作的亲犹太人诗作吗?犹太人被放逐前,就是他在2000多年前写的那部作品?”
“孩子,我有个规矩,从来不看古典作品。我只听说过那个指导编纂了阿西莫夫的银河百科全书的阿西莫夫,这个书名也太狂妄了。”
“我说的就是他。我不明白你怎么会认为他狂妄呢,毕竟是他写了这部书啊。”
基因雕刻家猛地打了个冷颤,并把手放到了她的裙子上,说:“什么,所有的5000册都是他写的?”
“小心你的指甲——是的,他是个工作狂。这可怜的家伙,没有别的事干。当他们创造出永生的程序时,他已89岁了。如果你有兴趣,数据库里还有一篇回顾他的作品,叫作品6000。”1
阿西莫夫可能永远也写不出作品6000,但早在1969年,他的作品100倒是出版了。
1968年秋天,阿西莫夫与奥斯汀欧尼及豪顿米弗林出版社的其他几位编辑在波士顿共进午餐时,首次产生了写一部书回顾阿西莫夫出版的前99本书的想法。他们谈到了他所出书的总数。阿西莫夫指出他刚收到第97本书黑暗时代的样本,另外还有7本书正在印刷中。这时欧尼建议,第100本书应该特殊点,可以是前99本书节选片段的合集,其间穿插对作者的一些个人看法,将这些片段连接起来。
自然,阿西莫夫很喜欢这个主意,正如他自己所言:“任何一位虚荣透顶、妄自尊大的作家——比如,我本人——都会愿意写这种书的。”2
1罗瑞巴内斯与戴米恩,布德瑞克:效仿,这段文字亦可见于布莱恩艾尔迪斯与戴卫温格罗夫:一兆年的狂欢,伦敦帕拉丁出版社1988年版。
2作品100)第15页。
这本书于1969年10月出版,当时阿西莫夫已写了100多本书。他的新作有的业已付印,继作品100之后即将出版。
豪顿米弗林出版社在波士顿为这本书的发行举办了一个庆祝会。当阿西莫夫满面春风地与波士顿的朋友们周旋时,他一定又在暗暗地想在有生之年还能写多少书了。他马上就要过50岁的生日了,在过去的19年时间里,他共写出了100多本书,私下里,他可能在梦想着将这个数字翻一番,以便在10年之后,能参加另一个庆祝他作品200的出版。但有一点我敢肯定,即便是在阿西莫夫最狂妄的时候,他也没有想到自己能在有生之年,亲眼看到360多部作品的出版。