顶点笔趣阁 www.ddbiquge.co,沈从文集-小说卷2无错无删减全文免费阅读!
经理是要自己回自己房子了,就说“少翁,没有什么事吧?”
今天可没有大变颜色,或者已
少年一事不作就尽想这奇怪的相片。自己又深悔不该先送过去。先就一剪子剪下,看看内容不就可以了然吗?或者这又另是一个人,或者就是那将军的未亡人,那总之,自己不应该不裁开。裁开看过后,经理也不会因此有所抱怨,明明封面写的就是银光画报编辑部!到悔也无可奈何时,他就把期望寄托到下一个礼拜。一种聊以自解的期望,但除了这样自慰,又有什么方法可以把经理先生手中的相片拿回。
三
一
个小小的聚会里,有少年在。
这里有新闻记者,有海关的科员,有小银行的会计,有作花报戏评的“百事通”
一
记者同少年谈,问及近日画报销行的数量。记者名字叫善芝。少年说:“善芝,见不见到我们经理近日的文章?”
“见到了,妙哉!此老亦复满腹牢骚。”那位善芝君象满不在乎又扯到另一件事上去。这使少年略略感到不欢。见到这样的文章,是“妙哉”两字可以敷衍得过的?且为什么经理又不在其他时节发他的“牢骚”必得此时发?他为了记者对这事太淡然处置,就更不作声,走到室的另一端去同那海关科员谈。
“君,见到我们上期画报?”
“越来越见精彩了。少翁不是还特作了点文章?”
“这才象话!”少年想着随即说“君不知少翁是为什么作这文章么?”
那科员不能即答,少年就得意似的笑。笑的意思中有“阁下果欲知其中之秘密,我们可以谈谈”的表示,可惜科员为答应另外一个人的一句问话,倒不曾注意过来。少年见到自己又失败,索性抖气走出院子了。
院子中,主人——一个印刷业经理,正同那棚儿匠谈话。
“是吧,先生。各样生意全不大成了。”
“几年来全要变。”
“大喜棚一年碰不到十回。”
那匠人一面拉着木杆一面同到主人说,少年走过去。
“天气今年免不了是热,棚子竟象非搭不可!”
“对了。先生那边报馆怎么样?”
原来搭棚匠就认得少年是银光画报的先生。
主人说是难道那边报馆也是你们一个铺子的生意?匠人又答应对啦。
主人见少年出来,就丢了健谈的棚匠,同少年站在院中丁香树边看搭棚。相片的事在少年心中涌着,打着呢。怎么办?竟象比自己事还关心的他,真不知要怎么办!不消说,从少年方面又把话谈到少甫先生身上去了。
主人说:“昨天遇到贵经理,说画报近来得君一整顿,大有起色!”
“哪里是我的力量?不过,上期少翁那文章见不见到?”
“象是有点秘密消息咧,很难测!”主人说了就用着商人式的笑打哈哈。
这象是对了劲了。少年想,自己有所参考了。
“君,知不知道贵经理近来有一种好消息?”
“好消息?不知道。”虽说不知道,少年已经就料到与那相片有关,故意说不知道,实则就想从这个经理更多知道一点那个经理的事。
“应当知道的。”主人说“少甫发财了。”
“怎么,发财了么?”
“你不知道他储蓄曾得了两千块钱特奖吗?”
“那早知道了。”
特奖两千元,是上礼拜的事,每天在一处的少甫,岂有不告编辑先生的?这也算值得特别相告的消息!这也算消息!
少年想起这些人都不足与谈大事,延缠了三两句话,又顾自走回到客厅中去。
在平时,这些人中也有着三两个在少年心中是认为知己者在。这知己,到今天,话全不投机,少年感着不可堪失望,以为这里全无人可以共语,不待终会就走了。
有谁知道少年是因失望而走的?不,简直无一个人明白。
回到报馆见到经理留下的字条,说请下午七点到他家去。
从字条上看来,谁能断定这不是经理特意欲把相片的事相告?
秘密呀。难道是经理还有所商于自己么?难道是这相片的所谓奉其生母——是经理的恋人,而那七小姐?
一
个人,在心上常常作着一点快活的梦,把自己置身到一种分外的希望中,翱翔着,飘飖着,似乎并无多大的罪过。
少年这时可不是正如此把自己灵魂举起来,奋力掷到空中去!
怎么去为经理设计,让经理把那未亡人接过手来,这在少年计算过了。怎么去鼓励经理,也想到了。怎么去请经理,同那小姐,不敢想,然而仍然得想到!
按照经理所说的时间,雇车到了经理的家中,少年一路背诵着为经理为自己一切前途的计划。
命运是什么?就是忽然而来的一种祸福。最大的祸是什么?是杀头。最大的福又是什么?是今天!三小时以前,在那聚会上尽剥瓜子,想把这事来同别人过细研究一番也无一人注意。如今则经理找到头上来讨论。忽然而来,为少年所料不到的一着,谁知以后又是些什么忽然而来的?!这女人不会自己来画报社?来画报社找少甫不到,不会说就会会编辑么?
少年为一种光明所照耀,于是在路上见到一些瘦马拉着装煤大车,向前一步一步奔,就觉得非常同情这类兽物。
命运是什么?是凡事均在人意料以外。如今的少年,就正如此为命运戏弄了一阵。请他七点来,原来就是吃一顿新请来的厨子作的鸡丁炸酱面!“鸡丁”或者甜面酱,或者面条,同所设想的事实进行的秩序是如何远!经理的口中,本应说得是“将军”“爱情”以及“请教”“设法”一类话语,谁知是尽在一碗面上夸奖厨子如何如何,多可恶的命运!*他不奇怪自己为什么先要这样想,却以为经理先本也想到要商量这事,到后又忽然信不过他,却只把吃炸酱面一件事来借故。一种自信的愚人,就常常容易把自己同别人牵落到一种谬误的漩水里去,越久也就越不可救药。然而少年并不愚。也许真是那样吧,我们看下去!
第二天,在银光画报的经理室中,有少年编辑先生在。此外还有一个本社的同事,专门担任滑稽感言的编辑。这是一个小胖子。凡是小胖子,在他本身脸嘴行动上,已经就是一件滑稽作品了。这胖子,姓黄,从经理以下到门房,全在他姓下附带“胖子”两字,一个人胖那是没办法。这没办法的情形也正象经理那瘦一样。在一肥一瘦的对照下少年就已生了不少感想了。
按习惯,少年照例得在胖子编辑名分下小开玩笑,于是少年装作莫名其妙的神气,问人如何可以胖的有效方法。
“吃得多,睡得多,你不想胖也不成!”
“真的吗?”
“难道是假的?”那小胖子一面把膀子展览出来“瞧,这是什么,知不知道?这就是睡眠的结果!‘肥肉’同‘睡’等于胖,是公式,不信可以去问问秋生!”*所谓秋生者,便是少年在办事室中每天办事,一抬头便见壁上活动着那钟,从钟上可以生一种联想,联想钟与人有相等圆脸的那位朋友。然而钟的圆脸也是因为?少年想起却独自笑了。
从肥转到瘦,是平常的事,因此不久少年就同那胖子编辑谈到经理猴相的远因近果。
“我们的经理,所以瘦,我猜他是有一点秘密!”
“对呀!”少年觉得独有胖子有知人之明,一出口就抓到了题“黄,你以为这秘密线索在什么地方?”
“还得猜吗?我们的经理,上期报上那文章,不是一篇详细供词?”
“是极了,我也以为——”
“还有什么能使人瘦?除了女人。”
少年一面钦服黄胖子一面故意作为不什么了解的问:“少甫先生难道近来还有什么故事?”
“近来倒不,可是——话长咧。”
话说得入港,经理却从会计处转回来了。讨论当然到此应暂停。胖子把一件信交经理商量,少年坐在远处一张椅上细嚼细咽胖子所说的话语。
多一种证明经理是与女人有着纠缠的缘的话,少年也在那奇怪相片加以一分的关心。将军,将军夫人,以及那七小姐一串单个的名字,同到一堆如象恋爱,作媒,结婚,亲嘴的字言,四面八方的掷来,少年为这些来去无踪的零碎片段思想包围,人是苦恼了。
不知因何事,胖子在经理面前连说“笑话笑话”经理也说“这真是笑话”少年因此也想起自己所烦恼的所关心的是“笑话”不过他同时记起“凡事无不是可笑”一句名言,就仍然尽自己“笑话”下去了。
当天的下午,少年把肥人黄邀到公园去,结果请了将近两块钱的客。请客的结果,得了些什么?一样不得!从女人上起,胖子把无数新闻供给了少年。在少年听来:全是无用处。先是本想把相片事情同到胖子来讨论,到后见到胖子仍然是个平常人,话是平常话,平常人实不足以与言大事,在心里认失败玩一阵就分手了。
放下这事情,行着所谓“事不干己莫劳心”的金科玉律,少年便恢复到以前爽快了。然而这哪里能办到。
命运是什么?是我们常常把有凭有据的实生活丢开,虽穷虽苦也能处之泰然,但时时又会为一种虚空幻象烦恼着,求摆脱而不能摆脱。
少年是在两个礼拜以来把精神生活完全变更了。
四
“少翁,我实在想要知道你那相片的原委。”
“什么相片?”
“什么相片!就是那将军的小姐。”
经理迟疑不语了。脸色也变了。经理用一种疑问记号望少年,少年竟不敢再用平常态度对经理看。
编辑先生又悔不该如此说。但又深深自幸忍无可忍已说出口了,在经理方面总有一种答复。
“我不明白君定要知道这事的用意。我看你对这事也太注意了。君,这是太好管闲事,你不要红脸,我说得对不对?”
管闲事,经理的话说到少年的心里的里面。不过在经理说他以前,他想不出这是“管闲事”脸是不得不红了。话一时也不能再说了。他不知要笑着解释是“并非管闲事”还是红着脸说“闲事不得不管”好。
少年编辑先生的忸怩情形,已为经理看得透彻到底。
“君,你一天不明白这事情你就一天不爽快。年青人多半是这样。不是么?我始终不同你说你或者还会闹出病来,这就是我的罪了。我有什么可以隐瞒的?我不是不想同你说,你是太过分的关心这事了。统统告你吧,我在年青时也因了管闲事如今才来办这一个小小画报,不然我们不会一同办事了。”
少年见经理说话时十分慨叹,就非常同情,且以为这管闲事决不会使经理生活坏下去,可相信似的,说“是管闲事吗?那少翁可以说说。”
于是两人坐在一张沙发上,少甫讲:
失望了。
命运是什么?是料到这样偏那样。
经理所谈的是经理的事,与相片却无关。经理因这相片想起另一相片,因这一将军女儿,想起那一将军的女儿。其所以感慨百端,只为这女人有几分同那女人相象。这相象的事,不是很多么?不然少年见到编辑室中的钟,也不会想起朋友秋生了。
“那吗,少翁并不认识这女人了?”
“什么时候我说认识她?”
“那为什么”
“你是说,为什么我不要这相登载到画报上?君,我并不这样想过。不过我想拿去看一看。君到后又把第二张送来,我倒莫名其妙了。第二张是一个日本女明星,可以瞧,——”经理把那第二次寄来的相片取出给少年看。少年不很信任那样把那相片反复瞧看,又去同那放在一旁的封面印证,都可断定经理所说无虚语。编辑先生不知怎样说为好。
“那少翁这寄件人是谁?”
“是我们社中一个老朋友,现篆,不知道么?”
“我以为”
回到编辑室的少年,象忽然心上掉下了一件东西,立时觉得无聊起来。倘若说先时生活是充实异常,则这时已在精神生活方面成了荡然无存的破落户了。
一
个画报的编辑先生,若果是不幸具有那种管闲事脾气,爱在一件平常事上幻着许多好景致,那他有的是机会。
又是另外的一天,少年碰到那位秋生君,谈到经理的故事,少年编辑先生以为这真不值得许多人注意。然而到少年发现真不值得注意时,每天在银光画报编辑室那秋生式的圆形的钟,倒有时时刻刻注意必要了。
一九二七年十一月二十日
经理是要自己回自己房子了,就说“少翁,没有什么事吧?”
今天可没有大变颜色,或者已
少年一事不作就尽想这奇怪的相片。自己又深悔不该先送过去。先就一剪子剪下,看看内容不就可以了然吗?或者这又另是一个人,或者就是那将军的未亡人,那总之,自己不应该不裁开。裁开看过后,经理也不会因此有所抱怨,明明封面写的就是银光画报编辑部!到悔也无可奈何时,他就把期望寄托到下一个礼拜。一种聊以自解的期望,但除了这样自慰,又有什么方法可以把经理先生手中的相片拿回。
三
一
个小小的聚会里,有少年在。
这里有新闻记者,有海关的科员,有小银行的会计,有作花报戏评的“百事通”
一
记者同少年谈,问及近日画报销行的数量。记者名字叫善芝。少年说:“善芝,见不见到我们经理近日的文章?”
“见到了,妙哉!此老亦复满腹牢骚。”那位善芝君象满不在乎又扯到另一件事上去。这使少年略略感到不欢。见到这样的文章,是“妙哉”两字可以敷衍得过的?且为什么经理又不在其他时节发他的“牢骚”必得此时发?他为了记者对这事太淡然处置,就更不作声,走到室的另一端去同那海关科员谈。
“君,见到我们上期画报?”
“越来越见精彩了。少翁不是还特作了点文章?”
“这才象话!”少年想着随即说“君不知少翁是为什么作这文章么?”
那科员不能即答,少年就得意似的笑。笑的意思中有“阁下果欲知其中之秘密,我们可以谈谈”的表示,可惜科员为答应另外一个人的一句问话,倒不曾注意过来。少年见到自己又失败,索性抖气走出院子了。
院子中,主人——一个印刷业经理,正同那棚儿匠谈话。
“是吧,先生。各样生意全不大成了。”
“几年来全要变。”
“大喜棚一年碰不到十回。”
那匠人一面拉着木杆一面同到主人说,少年走过去。
“天气今年免不了是热,棚子竟象非搭不可!”
“对了。先生那边报馆怎么样?”
原来搭棚匠就认得少年是银光画报的先生。
主人说是难道那边报馆也是你们一个铺子的生意?匠人又答应对啦。
主人见少年出来,就丢了健谈的棚匠,同少年站在院中丁香树边看搭棚。相片的事在少年心中涌着,打着呢。怎么办?竟象比自己事还关心的他,真不知要怎么办!不消说,从少年方面又把话谈到少甫先生身上去了。
主人说:“昨天遇到贵经理,说画报近来得君一整顿,大有起色!”
“哪里是我的力量?不过,上期少翁那文章见不见到?”
“象是有点秘密消息咧,很难测!”主人说了就用着商人式的笑打哈哈。
这象是对了劲了。少年想,自己有所参考了。
“君,知不知道贵经理近来有一种好消息?”
“好消息?不知道。”虽说不知道,少年已经就料到与那相片有关,故意说不知道,实则就想从这个经理更多知道一点那个经理的事。
“应当知道的。”主人说“少甫发财了。”
“怎么,发财了么?”
“你不知道他储蓄曾得了两千块钱特奖吗?”
“那早知道了。”
特奖两千元,是上礼拜的事,每天在一处的少甫,岂有不告编辑先生的?这也算值得特别相告的消息!这也算消息!
少年想起这些人都不足与谈大事,延缠了三两句话,又顾自走回到客厅中去。
在平时,这些人中也有着三两个在少年心中是认为知己者在。这知己,到今天,话全不投机,少年感着不可堪失望,以为这里全无人可以共语,不待终会就走了。
有谁知道少年是因失望而走的?不,简直无一个人明白。
回到报馆见到经理留下的字条,说请下午七点到他家去。
从字条上看来,谁能断定这不是经理特意欲把相片的事相告?
秘密呀。难道是经理还有所商于自己么?难道是这相片的所谓奉其生母——是经理的恋人,而那七小姐?
一
个人,在心上常常作着一点快活的梦,把自己置身到一种分外的希望中,翱翔着,飘飖着,似乎并无多大的罪过。
少年这时可不是正如此把自己灵魂举起来,奋力掷到空中去!
怎么去为经理设计,让经理把那未亡人接过手来,这在少年计算过了。怎么去鼓励经理,也想到了。怎么去请经理,同那小姐,不敢想,然而仍然得想到!
按照经理所说的时间,雇车到了经理的家中,少年一路背诵着为经理为自己一切前途的计划。
命运是什么?就是忽然而来的一种祸福。最大的祸是什么?是杀头。最大的福又是什么?是今天!三小时以前,在那聚会上尽剥瓜子,想把这事来同别人过细研究一番也无一人注意。如今则经理找到头上来讨论。忽然而来,为少年所料不到的一着,谁知以后又是些什么忽然而来的?!这女人不会自己来画报社?来画报社找少甫不到,不会说就会会编辑么?
少年为一种光明所照耀,于是在路上见到一些瘦马拉着装煤大车,向前一步一步奔,就觉得非常同情这类兽物。
命运是什么?是凡事均在人意料以外。如今的少年,就正如此为命运戏弄了一阵。请他七点来,原来就是吃一顿新请来的厨子作的鸡丁炸酱面!“鸡丁”或者甜面酱,或者面条,同所设想的事实进行的秩序是如何远!经理的口中,本应说得是“将军”“爱情”以及“请教”“设法”一类话语,谁知是尽在一碗面上夸奖厨子如何如何,多可恶的命运!*他不奇怪自己为什么先要这样想,却以为经理先本也想到要商量这事,到后又忽然信不过他,却只把吃炸酱面一件事来借故。一种自信的愚人,就常常容易把自己同别人牵落到一种谬误的漩水里去,越久也就越不可救药。然而少年并不愚。也许真是那样吧,我们看下去!
第二天,在银光画报的经理室中,有少年编辑先生在。此外还有一个本社的同事,专门担任滑稽感言的编辑。这是一个小胖子。凡是小胖子,在他本身脸嘴行动上,已经就是一件滑稽作品了。这胖子,姓黄,从经理以下到门房,全在他姓下附带“胖子”两字,一个人胖那是没办法。这没办法的情形也正象经理那瘦一样。在一肥一瘦的对照下少年就已生了不少感想了。
按习惯,少年照例得在胖子编辑名分下小开玩笑,于是少年装作莫名其妙的神气,问人如何可以胖的有效方法。
“吃得多,睡得多,你不想胖也不成!”
“真的吗?”
“难道是假的?”那小胖子一面把膀子展览出来“瞧,这是什么,知不知道?这就是睡眠的结果!‘肥肉’同‘睡’等于胖,是公式,不信可以去问问秋生!”*所谓秋生者,便是少年在办事室中每天办事,一抬头便见壁上活动着那钟,从钟上可以生一种联想,联想钟与人有相等圆脸的那位朋友。然而钟的圆脸也是因为?少年想起却独自笑了。
从肥转到瘦,是平常的事,因此不久少年就同那胖子编辑谈到经理猴相的远因近果。
“我们的经理,所以瘦,我猜他是有一点秘密!”
“对呀!”少年觉得独有胖子有知人之明,一出口就抓到了题“黄,你以为这秘密线索在什么地方?”
“还得猜吗?我们的经理,上期报上那文章,不是一篇详细供词?”
“是极了,我也以为——”
“还有什么能使人瘦?除了女人。”
少年一面钦服黄胖子一面故意作为不什么了解的问:“少甫先生难道近来还有什么故事?”
“近来倒不,可是——话长咧。”
话说得入港,经理却从会计处转回来了。讨论当然到此应暂停。胖子把一件信交经理商量,少年坐在远处一张椅上细嚼细咽胖子所说的话语。
多一种证明经理是与女人有着纠缠的缘的话,少年也在那奇怪相片加以一分的关心。将军,将军夫人,以及那七小姐一串单个的名字,同到一堆如象恋爱,作媒,结婚,亲嘴的字言,四面八方的掷来,少年为这些来去无踪的零碎片段思想包围,人是苦恼了。
不知因何事,胖子在经理面前连说“笑话笑话”经理也说“这真是笑话”少年因此也想起自己所烦恼的所关心的是“笑话”不过他同时记起“凡事无不是可笑”一句名言,就仍然尽自己“笑话”下去了。
当天的下午,少年把肥人黄邀到公园去,结果请了将近两块钱的客。请客的结果,得了些什么?一样不得!从女人上起,胖子把无数新闻供给了少年。在少年听来:全是无用处。先是本想把相片事情同到胖子来讨论,到后见到胖子仍然是个平常人,话是平常话,平常人实不足以与言大事,在心里认失败玩一阵就分手了。
放下这事情,行着所谓“事不干己莫劳心”的金科玉律,少年便恢复到以前爽快了。然而这哪里能办到。
命运是什么?是我们常常把有凭有据的实生活丢开,虽穷虽苦也能处之泰然,但时时又会为一种虚空幻象烦恼着,求摆脱而不能摆脱。
少年是在两个礼拜以来把精神生活完全变更了。
四
“少翁,我实在想要知道你那相片的原委。”
“什么相片?”
“什么相片!就是那将军的小姐。”
经理迟疑不语了。脸色也变了。经理用一种疑问记号望少年,少年竟不敢再用平常态度对经理看。
编辑先生又悔不该如此说。但又深深自幸忍无可忍已说出口了,在经理方面总有一种答复。
“我不明白君定要知道这事的用意。我看你对这事也太注意了。君,这是太好管闲事,你不要红脸,我说得对不对?”
管闲事,经理的话说到少年的心里的里面。不过在经理说他以前,他想不出这是“管闲事”脸是不得不红了。话一时也不能再说了。他不知要笑着解释是“并非管闲事”还是红着脸说“闲事不得不管”好。
少年编辑先生的忸怩情形,已为经理看得透彻到底。
“君,你一天不明白这事情你就一天不爽快。年青人多半是这样。不是么?我始终不同你说你或者还会闹出病来,这就是我的罪了。我有什么可以隐瞒的?我不是不想同你说,你是太过分的关心这事了。统统告你吧,我在年青时也因了管闲事如今才来办这一个小小画报,不然我们不会一同办事了。”
少年见经理说话时十分慨叹,就非常同情,且以为这管闲事决不会使经理生活坏下去,可相信似的,说“是管闲事吗?那少翁可以说说。”
于是两人坐在一张沙发上,少甫讲:
失望了。
命运是什么?是料到这样偏那样。
经理所谈的是经理的事,与相片却无关。经理因这相片想起另一相片,因这一将军女儿,想起那一将军的女儿。其所以感慨百端,只为这女人有几分同那女人相象。这相象的事,不是很多么?不然少年见到编辑室中的钟,也不会想起朋友秋生了。
“那吗,少翁并不认识这女人了?”
“什么时候我说认识她?”
“那为什么”
“你是说,为什么我不要这相登载到画报上?君,我并不这样想过。不过我想拿去看一看。君到后又把第二张送来,我倒莫名其妙了。第二张是一个日本女明星,可以瞧,——”经理把那第二次寄来的相片取出给少年看。少年不很信任那样把那相片反复瞧看,又去同那放在一旁的封面印证,都可断定经理所说无虚语。编辑先生不知怎样说为好。
“那少翁这寄件人是谁?”
“是我们社中一个老朋友,现篆,不知道么?”
“我以为”
回到编辑室的少年,象忽然心上掉下了一件东西,立时觉得无聊起来。倘若说先时生活是充实异常,则这时已在精神生活方面成了荡然无存的破落户了。
一
个画报的编辑先生,若果是不幸具有那种管闲事脾气,爱在一件平常事上幻着许多好景致,那他有的是机会。
又是另外的一天,少年碰到那位秋生君,谈到经理的故事,少年编辑先生以为这真不值得许多人注意。然而到少年发现真不值得注意时,每天在银光画报编辑室那秋生式的圆形的钟,倒有时时刻刻注意必要了。
一九二七年十一月二十日