顶点笔趣阁 www.ddbiquge.co,寝台特急1/60秒障碍无错无删减全文免费阅读!
1
搭乘上越新干线,在新泻站下车。吉敷走上天桥。走到开往村上的快车线月台转车。地面湿漉漉的。擦身而过的北方人所穿的夹克在积水的地面上闪烁着倒影。是雪吗?吉敷在陆桥上停下脚步,从窗口向下望。顶部覆盖着积答的电车停在车站里,不过此时天上并没有下雪,而是下着雾,笼罩着新泻的街头。
吉敷本想在车站附近吃饭,但因为列车马上就要开了,所以就在月台上买了用大竹叶包裹的寿司,匆匆上车。列车开动后。吉敷在一大群七嘴八舌谈天的中年妇女旁边进食。
吉敷觉得自己算是个爱好旅行的人,昨晚躺在床上,想到明天要出差,要一个人到大雪纷飞的日本海一带旅行,就感到兴奋不已。对刑警来说,平常几乎没有旅行的机会。他到警视厅工作后,坐火车旅行的次数屈指可数。每次出外旅行,不,每次在脑海里涌现旅行念头的时候,吉敷总会想起故乡。但也不过是想想而已,屈指算来,吉敷已有八年,不,将近九年没回老家了。
吉敷的老家在濑户内海边上,是一个叫尾道的小镇。步行一两分钟,就能见到海了。他在故乡一直读到初中毕业。不过吉敷的出生地并非尾道,他生于冈山县的仓敷,在那里念小学,小学毕业后随父母移居尾道。在尾道初中毕业后,他按照母亲的意思,每天搭乘电车去临近的城市福山读高中。所以现在回想起来,吉敷的青春时代可以说是在旅行中度过的。这样说或许太夸张,但起码是在连续搭乘电车之中度过的。搬到尾道后,吉敷始终对童年时代生活的仓敷不能忘怀。所以在高中时,只要没有社团活动的日子,他就会在福山站对面的月台搭乘电车到仓敷,在仓敷的水渠边漫步,并无数次经过大原美术馆的门前。
在美术馆旁边,一条水渠的对面,有间玻璃窗外嵌木格子的和风咖啡屋。在吉敷的高中时代,学生是禁止出入咖啡店的。但吉敷从小就认识这家咖啡屋的女老板,所以他经常一个人进去,坐在窗边,透过木格子眺望水渠的石墙和随风摆动的柳叶在水中映出的倒影。
吉敷非常享受这样的感觉。由于一旦坐下来,就会一直眺望这样的风景,或是一直静静地阅读,所以吉敷一定会选择咖啡屋生意冷清的时刻进去。每当吉敷在店外马路上看到自己的座位有人坐了或店里太挤时,他就沿着水渠溜达或搭电车返回尾道。
现在想想,吉敷也觉得不可思议——高中时代为什么那么热衷泡咖啡馆呢?他只要用拳头撑着下巴,一闭上眼,就会想起石墙上绿柳成荫、往来行人穿着白色衬衫的仲夏景色,或枯叶如长长帘幕垂下的寒冬景色。他好像就呆坐在咖啡屋的木格子窗边,眺望仓敷的四季变迁,度过他的高中时代。吉敷又想,当时自己为什么那么孤独呢?今天自己不是也有很多朋友吗?他的性格绝对不算内向,甚至可说善于跟人亲近,那时候应该也是如此吧,但为什么那时候没有朋友呢?
虽然多次走过大原美术馆门口,但他只进去过一次。而且,那一次不是在高中时代,而是住在仓敷的儿童时代,在尾道生活的时候也有类似的情况。在尾道站台后的山上有座千光寺,寺对面有条弯弯曲曲的山问小路,叫“文学小径”小径上到处竖立着文学石碑。为什么这条山路有如此浓厚的文学气息呢?也许那是因为尾道这个地方与志贺直哉的暗夜行路注:志赞直哉(1883—1971)日本著名作家“白桦派”’代表人物。暗夜行路是其唯一的长篇小说,创作历时十五年,于一九三七年完成。之间的关系。志贺直哉就是住在这座山中的小屋里,写出了这部名作。
吉敷曾跟父亲通过这条文学小径直达山顶。站在山顶的展望台俯身鸟瞰,脚下就是大海。濑户内海有诸多岛屿,眼前就耸立着最大的岛屿——向岛。在向岛与海岸之间,大海被收缩成一条大河。而在岛的对岸,是造船厂的船坞,停着一两艘大船。
父亲指着对面的船只告诉吉敷,在暗夜行路中,有描写从那造船厂不断传来锤子叮叮当当敲击声的情节。吉敷至今仍然印象深刻。就在那时,甚至进入大学以后,他曾多次冒出想读暗夜行路的想法,但不知为何最后都是不了了之。踏人警界之后,更是连想都不用想了——哪来的时间读长篇小说呢。此时此刻,吉敷坐在走道边的座位上,手臂靠在扶手上撑着下巴,在暖温空气的轻拂下昏昏欲睡,此时一个念头油然而生——买本暗夜行路文库本注:口袋本的出版物,体积小,便于随身携带阅读。在车上阅读倒也不错。
吉敷在村上站转乘每站都停的慢车。车子行驶了十分钟左右,左面窗外突然出现了阴郁的日本海。铅色的海水冰冷而广袤,海的远处被或雾或云的白色烟幕笼罩,看不到海岸线。从到达新泻站的一刻便一直下着的雾,此时变成了雪。从阴郁的海对面的大陆吹来的强风,搅着漫天风雪,敲打着吉敷鼻子前的玻璃窗。
吉敷拿出手帕,拭去窗上的雾气,形成一个扇形透视空间。吉敷的脸凑近扇形区域——只见广袤的铅色海面上,所见之处都飘舞着鹅毛大雪。
列车非常空。快到今川时,吉敷站起身,从行李架上拿下手提包。不远处有个看似本地人的年轻女孩一直盯着吉敷的动作。吉敷背靠着车门侧面,等着列车在今川站月台停靠。被积雪覆盖的破旧屋顶开始陆续出现,显示就快到站了。但令吉敷惊讶的是,列车竟然过站不停。简陋且似乎不见人影的今川车站和写着今川的站牌在吉敷眼前一闪而过,立刻就被抛在身后。很快,窗外又是荒凉的冬季日本海景色。
吉敷赶紧找列车员询问:“这趟列车不是每站都停的吗?”
得到的答复是“没错,这趟列车确实每站都停,但进入冬季后就不停靠今川站了,只有夏天才会在今川站临时停车,因为夏季有不少会去海水浴场的游客。”看来,中村也不知道今川是夏季才停的临时车站。中村说去年刚来过此地,所以才问他要搭乘哪班列车,但中村没说今川站不停车。中村说过这一带的列车很不方便,看来此言不虚。能在白天到达各站的列车每天只有两三班而已,其他都是快车或特快车,对这些海边小镇不屑一顾,呼啸而去。今川可能太小了,甚至连慢车也舍弃了它。不久,吉敷在越后寒川站的月台下车。下车的只有吉敷一人。漫天大雪在月台上飞舞,远处传来海潮的声音。
正如中村所说,站前空空荡荡的,什么都没有。咖啡店当然不用说,甚至连小餐馆、旅舍、民房聚集区也看不到,也没有出租车停车处。距离车站正面约五十米处有着一座光秃秃的山崖,山脚边有一座竖着民宿招牌的孤零零的建筑物,但里面好像也没有人。吉敷沿着铁路开始朝今川方向往回走。
走了一段,没有看到一个人。有的只是左边的山头,右边的惊涛拍岸,在山与海对峙的狭窄空间里,铁路线和一条像国道般的公路并排向前方延伸。如果有出租车开过的话,吉敷打算招手叫住,但公路上看不到出租车的影子。
吉敷继续前行。不久,当脸完全失去知觉时。他终于见到前方有一栋建筑物,门口挂着派出所的牌子。这令吉敷喜出望外。中村说他去年来办案时曾得到过这里巡警的协助,为此,特别写了一封给渡边巡警的介绍信让吉敷带在身上。吉敷大步上前,打开房子的拉门。
吉敷走进屋子,一边关上身后的门,一边拂去外套上的雪花,并对着里头喊话,但无人回应。吉敷身子前倾往里望去,见到里面铺着榻榻米,火盆上的水壶冒着热气。又叫了几声,还是无人反应,吉敷只有坐到大厅墙边的椅子上,一面听着风吹窗框的声音,一面耐心等待。不久,一名巡警从外面回来了,这是个看来年过四十的矮小男子。
吉敷报上自己的姓名和身份,又让他看了中村的介绍信,然后说自己原本想去今川派出所,但列车没有在今川站停车,到了这里,又叫不到出租车,不知如何是好。巡警听完后亲切地告诉他,这一带没有出租车,不过他可以开吉普车送吉敷去今川。
在快速拨动的雨刷前面,无数雪团呈直线向挡风玻璃猛烈袭来,车速只能维持在每小时四十公里上下。车子离开派出所后,除了海和披雪的山头外,再也看不到其他东西。车子沿着回廊般的国道开了一段路,然后穿过几个隧道,终于见到了有人家的村落。不久,吉普车掠过低矮的屋檐,在村落中穿行。家家户户的大门紧闭,完全不见人影。住宅之间由竹编围墙隔开,无围墙的空隙处露出海之一角。穿过村落,道路左右又是海和山崖,又是一副单调的景象。吉敷往后望,在村落的后面是海湾,许多被拖上岸的渔船被大雪覆盖着。
“这一带是渔村。”渡边巡警用浓厚的地方口音说道“现在是休渔期,因为天气太冷了。”
在今川派出所,和几度通过电话、早已熟悉吉敷声音的福间巡警见了面。听声音吉敷以为对方是年过四十的中年人,见了面才知道他还相当年轻。吉敷问他九条家在哪里。他回答说走路过去不算太远,如有必要也可以开车去。渡边巡警行了告别礼,回寒川去了。
九条家位于刚才车子穿过的第二个村落,只要顺着来时的路往回走,很容易就能找到。福间要帮吉敷带路,但吉敷考虑之后还是委婉地拒绝了,因为要向家属调查的事或许不要被当地人知道比较好。吉敷竖起领子,再次走向大雪纷飞的屋外。
2
吉敷很快就找到了九条家。房子比想象中要大,位于排成一列的村落中央。看来,九条家算是村中的小康人家吧。环目四顾,两层楼的房子除了九条家以外,只看到另外两三间。与左右的简陋石屋相比,九条家颇有鹤立鸡群的意思。
进入玄关,玻璃门关着,好像上了锁。吉敷一面敲门,一面问是否有人在家,但屋里没有反应。敲玻璃的咯嗒咯嗒声很快就消失在外面的风声和潮声之中。
或许屋里没有人吧,吉敷一面想一面绕到厨房门口。透过模糊的厨房玻璃门,隐约见到里面有个矮小的女人在做饭。从厨房门口可以看到大海。吉敷轻轻敲了敲玻璃门,门马上就打开了。女人惊讶地看着吉敷。这女人五十岁上下,有一双细长的眼睛,双颊和额头的皮肤发红。吉敷让她看了警官证,表明了自己的身份,又说自己刚从东京来到此地。雪从吉敷的腋下掉落,飞到正在火上的锅里。吉敷贴紧门框,将玻璃门关上。
女人用浓重的乡音对吉敷说自己不太了解情况,要去叫她的先生,能不能请他到玄关门口等候。吉敷点头同意。吉敷再绕到玄关门口。没多久,只见刚才那女人一面用围裙擦手,一面用小碎步跑出来,她走到玄关,穿上木拖鞋,在吉敷的眼皮底下打开螺旋锁。
吉敷走进玄关,反手将门关上,看到一个好像是女人丈夫的老人从里面出来。这人六十开外,两侧的头发已开始后退,头顶的头发也很稀薄。不过他两颊通红,看起来不太像是农村的老人,鼻粱高而挺拔,眼睑深陷,眼睛很大。吉敷心想,嗯,老人的五官很端正,的确有千鹤子的影子。老人在玄关上面的榻榻米上坐着,吉敷也赶紧上去。那矮小的女人则快步去屋里拿来坐垫。
“我这方面。实在无可奉告。”老人先发制人,冷不防说道。看来对方是个非常顽固的老头,他不但拒绝领取千鹤子的遗体,还对为调查千鹤子之死特地从东京赶来的刑警冷眼相对。
“是不是因为女儿很早就离开家的关系?”吉敷问道。
“对。”老人立即回答“她已经跟我们没有关系啦。”
“可是,血缘关系永远存在啊。听到她的死讯,应该还是感到悲痛的吧?”
老人无语,然后淡然一笑:“说不上悲痛吧。”老人嘀咕道“反正早就形同陌路了。”
“哦,发生过什么事情吗?可以说出来吗?”
“说起来倒也不是什么特别的事情,只不过”说到这里,老人用手指指厨房,他太太正在厨房泡茶。
“这是我的第二个老婆了。千鹤子是我跟前妻生的女儿,自从前妻与我离婚,千鹤子就开始不尊重我这个爸爸,后来还离家出走。我永远不能原谅她的不孝。”
“那是什么时候的事情?”
“十四五年前的事吧。”
“这么说来,是昭和四十五年发生的事了?”
“对,昭和四十四年或四十五年吧。”
昭和四十四或四十五年,应该是九条千鹤子十九或二十岁的时候吧。
“你与前一任夫人是因为什么原因而离婚呢?”
老人霍的转过头去,沉默不语,稍后才嘀咕道:“也不是什么大不了的事,但我不想回答这个问题。”
“女儿千鹤子会不会是因为你与她的生母离婚而生气的呢?”
“可能是吧。但我对千鹤子爱护有加,她没有理由一走了之啊。”
“离家前她对你说过些什么呢?”
“这个嘛呃,不记得了。”
吉敷等了一下,但老人守口如瓶,什么事也不肯说。
“前任夫人是不是跟千鹤子一起离开的?”
“嗯,不,准确地说,前妻离开的时间比较早。”
“之后就是你们父女两人一起生活吗?”
“差不多吧。”
“前任夫人现在怎么样了?她住在哪里?”
“我不知道。”
“她还住在这一带吗?”
“这个嘛她不住在这里。”
“是在东京吗?”
“不知道。”
“她叫什么名字?”
“姓坛上,叫坛上良江。”
“原籍在哪里?”
“她是北海道人。详细来历我不大清楚。”
吉敷记笔记的手停了下来,等待老人说出进一步的资料,但老人沉默不语,只有外面传来北风的呼啸声。
“她是不是回北海道去了?”
“不知道。”
“她还在世吗?”
“我不知道。”
吉敷拾起头,盯着老人的脸,然后正色说道:“我希望你明白,对于警方来说,你是打听这些事情最台适的人选,不然你要我挨家挨户跟你的邻居打听吗?”
老人转过头来,脸上似乎露出几分胆怯的神色。不久,他低声嘀咕着说:“可是,我真的不知道呀。”
“要知道,你的女儿千鹤子不是病逝,而是被人谋杀的。即使是外人,也希望警方能尽快捉拿凶手归案,还千鹤子一个公道啊。”
老人不好意思地垂下头,自言自语地说:。我当然也希望尽快破案,千鹤子这样被人杀死实在太可怜了,而且,这件事也让我开始担心起淳子来了。”
吉敷在一瞬间受到了重大的冲击,锐利的视线盯住老人。淳子是谁?是千鹤子的姐妹吗?
“淳子小姐是不是千鹤子的妹妹?”
“是的。”
“现在在家吗?”
“不,到别的地方上大学去了。”
“什么地方?”
“东京。”
吉敷的心情不由得澎湃起来。千鹤子的妹妹在东京!难道她的长相酷似千鹤子吗?
“那么,这位淳子小姐,她的容貌和体形是不是很像她的姐姐千鹤子?”正在此时,九条夫人端着茶过来了。但吉敷好像根本没有注意她的到来,连珠炮似的继续问道“就是说,两姐妹是不是像双胞胎一样相像?”
对于吉敷满怀期待的发问,老人与妻子相视片刻。
“不!”老人斩钉截铁地说道“两人的岁数相差很远,而且,两人的相貌从小时候就完全不同。”旁边的九条夫人点头表示赞同。
“不过,我已多年没见到千鹤子,但无论如何,两人不可能像双胞胎那么像的。”
“有妹妹淳子小姐的照片吗?”吉敷近乎叫喊似的问道。
九条夫人在老人示意下站起身来。
“请问你有几个子女?”待夫人的身影消失在里头后,吉敷问道。
“包括千鹤子在内吗?”老人问道。吉敷迫不及待地点头。“共有三个子女。老大是千鹤子,次女淳子,最小的是弟弟定夫。”
“他们的出生年月呢?”
“老大千鹤子。呃”“应该是昭和二十五年吧?”
“对,她生于昭和二十五年,淳子生于昭和三十八年,定夫生于昭和四十六年。”
吉敷匆忙记在笔记本上。“姐妹俩的年龄差距确实很大哟。”
老人无言以对。
淳子生于昭和三十八年,也就是说今年二十一岁,与三十三岁的姐姐相比,年纪确实差了一截。就算两人真的长相酷似,要做替身也有点困难吧。
“那么,淳子小姐目前住在东京什么地方?”
“住在东急东横线的都立大学附近吧。她读的是位于涉谷的女子大学。”
九条夫人取来淳子的照片,吉敷迫不及待地把照片抢了过来。照片有彩色的,也有黑白的,总计约二十张。吉敷逐一审视,结果大失所望,因为两姐妹的容貌很难说像或不像。
吉敷不由自主地把照片放在榻榻米上,然后陷入沉思。老人夫妇也默默无言。初次见面的主客之间出现了奇妙的沉默状态。
“千鹤子小姐与淳子小姐,应该有血缘关系吧?”吉敷不知不觉地提出这个问题。
老人默然,面露难色。稍后,他指着身旁的妻子说:“说实在的,淳子是她生的。”
“那就是同父异母的姐妹了?”吉敷嘀咕着。心想怪不得两姐妹的相貌不是很像。
但更奇怪的是,老人与前妻良江离异,千鹤子因此与父亲交恶并离家出走,那是昭和四十四五年的事。但在此六七年前的昭和三十八年,这老人就已经与别的女人生下了淳子。
发现千鹤子有妹妹,是意外收获。回到东京以后,当然要去看看她。但现在已经可以大致确定,这个妹妹不大可能是千鹤子的替身,因为两人的相貌差得太远。
“兄弟姐妹只有这三个人?”吉敷问道。
这对夫妇点头。
“女儿只有这对姐妹吗?”
夫妇又点头。
“我想问一个比较冒昧的问题,九条先生。”吉敷凝视着空中,说道“但这点至关重要,千鹤子小姐有没有孪生姐妹?”
老人吃惊地看着吉敷,沉默片刘后说:“对,那孩子的确是双胞胎。”
吉敷顿时感觉全身的血液沸腾起来“啊!果然是双胞胎!”
“不过,双胞胎中的另一个一出生就死了。”
吉敷在一瞬间张口结舌,脑子一片空白。一度带来的希望转眼间随风而逝。过了好一会儿,吉敷才结结巴巴地问道:“那那真的能确定吗?”
“确定什么?”
“双胞胎中的另一个,真的一出生就死了吗?”
“那当然是真的,还举行了葬礼,是我目送婴儿的棺木进入火葬场的焚化炉的。”
“棺木里装的确实是已死的婴儿吗?”
“那还用说!”
“你记不记得,当时替婴儿签署死亡证明书的医生的名字?”
“记得,是村上镇村上医院的樋口医生。当时他经常来我家出诊。”
“还记得这医生的名字吗?”
“他叫一夫。”
“噢,樋口一夫医生。现在他还在村上医院吗?”
“不,听说已经去世了。”
“他的家属呢?”
“没有什么家属了吧。他妻子很早就病逝了,有个独生子,但却是不务正业的浪荡子。”老人用略带厌恶的口气说道。
“如果我去村上镇,能见到樋口医生的儿子吗?”
“不能,他不在村上镇了,好像去了外地。”
“我想得到确定婴儿死亡的证词,否则不能排除婴儿在哪里活下来并长大的可能性。”
老人露出莫名其妙的表情,摇摇头说:“是我亲自捧着死去婴儿的棺木送入焚化炉的。人死怎能复生!”九条老人用疑惑的目光看着吉敷,吉敷顿时感到全身虚脱乏力。
吉敷突然明白自己已在不知不觉问形成了千鹤子必是双生子的偏见。而这偏见又源自中村。倒是有必要与跟这老人离婚的前妻,也就是千鹤子的生母见一次面,从活人口中或许能得到一些有用的线索。
“还记不记得坛上良江娘家的地址?”
老人的目光注视着天花板,显示他正在思考着什么“她的老家是北海道富川,住宅地址是新宅叮一三0七号或一七0三号,正确号码记不清楚了。”
此时,玄关被打开了,进来一位国中生模样的男孩。母亲要他向客人打招呼,他连忙点头致意。看来,这就是小儿子定夫了。他打了招呼,立即进了房间。
“千鹤子离开这个家,是不是去东京读短期大学的时候?”
“嗯,差不多吧。准确地说,应该是短大快毕业的时候。”
“那是可以自立的年纪了。”
“是的,已经是成年人了。”
“她与生母良江有联络吗?”
“我不知道。”吉敷转向九条夫人。
“我也不知道。”九条夫人摇摇头。
“那么妹妹淳子小姐呢?两人同在东京,千鹤子小姐应该跟淳子小姐有联络吧?”
“没有。”父亲果断地回答道。吉敷又转向九条夫人,她也轻声说没有。
接下来,吉敷又向附近的住家调查打听,但出乎意料,邻居们大都守口如瓶。习惯在城市做调查工作的吉敷,似乎缺乏打开村民话匣子的技巧。当然,村民的噤若寒蝉。也证明了九条家在村里的势力。不过其中一家的儿子向吉敷透露,说从母亲那里听说,九条家之前的太太是跟一个年轻男子私奔的。至于那个男的是谁,是怎么样的男人,则一无所知。至于千鹤子的双胞胎妹妹出生后就夭折倒是千真万确,因为附近不少村民都参加了葬礼,也看到了死去的婴儿。在这方面,似乎没有疑点。
完成大致的调查工作后,吉敷胞到屋外,天色已经转暗。雪下得小了一点,但风势越来越大,海面上波涛汹涌。走在回派出所的路上,穿过村落,在屋与屋之间的空隙,雪片从侧面劈头盖脸地打过来。离开村落,往前走一段路后再回头观望,只见家家户户的灯光串成一列,璀璨生辉,灯光背后是黑压压的山崖,前面是波涛汹涌的海洋。就在这山与海对峙的狭窄空间里,村民们出生、居住、劳动。圆弧形的海岬远看像人的下巴,而这些简陋的村屋则像有缝隙的牙齿。
从大陆横渡大海而来的强风凌厉地穿越缝隙,卷起地上的积雪,直冲山崖。
吉敷终于明白为什么这一带屋顶的积雪特别少,原来是海面吹来的强风,把雪刮走了。
千鹤子如果还活着,或许会对自己说——人为什么一定要在这种地方生活呢?
3
回到今川派出所,吉敷打电话给东京的中村。当说到九条千鹤子的确是双胞胎时,中村在电话那头发出“果然如此”的欢呼声,但吉敷接着告诉了中村关于双胞胎的另一个生下来后就已经夭折的消息,电话那头立刻变得鸦雀无声。
“确定真的死了吗?会不会还活在某个地方呢?”过了好一阵,中村心有不甘地问道。
“不可能附近的邻居参加了葬礼,很多人都看到死去婴儿的脸。我已查出当时签署婴儿死亡证明书的医生名字,看来确实发出了死亡证明书,不过我还没查证。”
“查证是必须的,但像这种证明书,也不过是书面上的东西罢了。嗯,我想”因为通话距离较远,中村的声音只要稍微低了点,外面的风雪声便马上充斥吉敷的耳膜。中村那略带悠闲的腔调,在吉敷听来仿佛是来自世界尽头的声音。
“当然,这不过是个假设。就是说,在昭和二十五年时,这个双胞胎婴儿跟某个死婴调了包。这种调换婴儿的情况在西方很常见。详细地说,一方的家长一直渴望有个孩子,但不幸生了个死婴。而另一方的家长却生了双胞胎。对后者来说,就算双胞胎中的一个死去也不至于造成太大冲击。医生灵机一动,就把双方的婴儿散了调换。”
吉敷觉得这种假设也不是不可能。一对命运坎坷、刚出生就被分开的双胞胎姐妹,在不同的地方成长,成年后再度相会,然后牵连到这桩杀人事件之中。与其说是假设,不如说这是个颇具吸引力的想象。
挂上话筒后,吉敷想了一会儿,再次打电话到九条家。那个村落大多数家庭并没有电话,但九条家却有。当老人接过电话时,吉敷反而不知如何开口了。结果,吉敷只能单刀直入地问当时在医院里,婴儿有没有可能被人调包。
九条老人听后笑着说“绝无可能”理由是当时并非在医院生产,而是在自己家里,所以不是由助产士或妇科医生,而是由产婆接生。生产时自己在房门外守候。当听刳产婆大声呼叫时,他立刻冲进房间,发现生下两名婴儿,但其中一名是死婴。假如产婆动手脚调包的话,她必须要带另一个婴儿来他家,但他们没有发现她有带大包裹进来。再说,她要把一个还在啼哭的活婴藏在包裹里带出去也是不可能的。而且,产婆事先并不知道九条家要生双胞胎啊,她也是到接生时才知道的。
吉敷接受九条的说法,挂上了话筒。接下来,吉敷把思考焦点转移到原籍北海道富川,九条老人的前妻坛上良江身上。吉敷很想跟她见面,如果她还活着且住在原地的话。
虽然就算见了面恐怕也不会有什么收获,但起码在双胞胎这件事情上可以得到更确实的说明。另外要弄清楚的是关于私奔的传言。如果这传言是真的,那么坛上良江也许现在还跟那男人生活在一起吧。
关于九条千鹤子上东京读短大以来的行踪,已由成城警署的其他刑警作了彻底调查。吉敷在搜查会议上已多次听到这方面的报告。据调查。千鹤子刚上东京时住在涉谷a女子短大的宿台里,后来先后搬到代代术、青山、成城等处居住,看不到她与母亲同住的迹象,不仅如此,也看不出母亲住在她附近的形迹。既然跟母亲一起离开了今川的家,为什么之后不跟母亲同住呢?甚至也不让母亲住在自己附近?由此看来,千鹤子的母亲与人私奔的传言似乎是真的。
果真如此的话,则又带出一个新的疑问——父母离异的责任应该大半在母亲这方,为什么千鹤子要迁怒于父亲呢?另外还有个疑问——成城警署的警员调查千鹤子的行踪,在没有发现她与母亲来往迹象的同时,也没有找到她有跟妹妹联络的线索。这是不是表示,同在东京的两姐妹完全没有来往呢?
吉敷再次打电话给中村,说了九条前妻生双胞胎时的情节后,电话那头传来了长叹声。看来中村也终于死心了。接着吉敷又提到千鹤子的生母与男人私奔的传言,并表示自己想去见见那个女人。
“你想去北海道吗?”中村问道。
吉敷说反正早晚都是要走这一趟的,他准备从今川搭乘羽越本线北上到青森,然后坐青函联络船到北海道。中村想了想,然后指出,如果那女人真的跟人私奔,那就未必会回北海道,不妨先调查她目前是否还在富川吧。吉敷说好。中村说那这件事便由他来处理吧,自己在札幌警署有熟人,可以请熟人调查在富川的新宅町是不是还住着叫坛上良江的女人。不过调查需要一天时间,请吉敷明天傍晚在这里等他的电话。
吉敷跟中村说了声多谢,然后又说,这样的话,他明天就去村上调查那个叫樋口一夫的医生。说完后吉敷便挂上电话。
翌晨,福间开车送吉敷到村上警署,介绍他与署员认识。福间因为所里有事,又匆匆开车回今川了。吉敷对署员说,他想尽可能地了解昭和二十五年村上医院楹口医生的情况。对方虽然感觉有些为难,但很快就去翻阅资料,并打电话与有关单位联络。最后,得到了让人始料未及的答案:“他已经结婚,而且去了东京。”
吉敷大吃一惊。“可是,据我所知,这位樋口医生已经去世了啊!”“死亡?啊,那是他的父亲。”
“我指的是樋口一夫先生。”
“嗯,对了,那是父亲。”
“那么,儿子也是医生吗?”
“对,父子都是医生。”
吉敷记起九条老人说过楹口医生的儿子是游手好闲的浪荡子那番话。
“不,不可能,我没听过那样的评语。”吉敷说出九条老人的评语后,村上警署的中年署员立刻否认。
“情况刚好相反,据说他是医科大学的高材生,现在应该已成为医术高明、为人称道的优秀医生了吧。”
“他去了东京哪里呢?”
“这就不大清楚了,毕竟是十多年前的事了。刚才向村上医院打听。那边好像没人知道他的行踪,他本人也没有去市政厅登记。”
“名字呢?还记得他的名字吗?”
“嗯,这个嘛好像是叫takuya或tameklchi吧,我记不太得了。”
吉敷走出警署后,跑到村上车站旁边的旅馆租了个房问,又在柜台打了个长途电话给中村,但中村正好不在。吉敷只好留下旅馆的电话号码,并请柜台接到找成城警署人员的电话时立刻通知他。
太阳还高挂在天空中,吉敷迅速去澡堂洗了个澡并换上浴衣。这次虽然是长途旅行,但吉敷对于昨晚没有洗澡一事仍然耿耿于怀。回到房间,吉敷泡了杯浓茶,然后把列车时刻表摊在桌子上。他想查找去青森的列车,但似乎找不到理想的班次,大多数列车到达青森的时间,与联络船的开船时间都隔了一大段时间,等到抵达函馆时已经入夜了。如果在北海道能得到中村熟人的协助。吉敷希望能在晚上到达札幌。
所以,只能搭乘“日本海三号”特快列车,到达青森的时间正好接得上联络船的开船时间,但又跟函馆开出的列车时间衔接不上了。再说,这班车清晨五点十九分就从村上站发车,得一大早就起床。但没有更好的选择,所以只好搭乘这班车了。
傍晚时分中村终于来电话了。
“啊,富川那边刚刚来了电话。”
“有坛上良江的消息吗?”
“嗯,她还活着,好像是单身,没有再嫁。她一直在医院做护理员,前阵子因为年纪问题已经退休了。”
“是单身吗住址还是原来的地方?”
“对,新宅町一三0七号没错。”
“所以她还是回老家了?”
“看来是的。”
“那说她私奔是谣言了?她知道女儿的死讯吗?”
“不清楚。下一步你打算怎么办?”
“我还是想跑一趟与她见个面。虽然不一定会有重大突破,但或许会有意外收获。”
“那好吧,起码在双胞胎的问题上可以从她那边得到第一手消息。噢,调查医生的事进展如何?”
“那是一对父子。父亲已经去世,儿子听说去了东京。因为时间的关系,还没详细调查。”
“女主人呢?”
“听说很早就去世了。”
“那就注意一下儿子的情况吧。”
“嗯,至于九条家双胞胎中的另一个。看来的确是一出生就夭折了。”
“嗯,只能这么认为了。”
4
在黎明时分天色还依旧暗淡的月台,吉敷感到彻骨的寒冷。光是做个深呼吸,喉头似乎就要结冰;呼一口气,马上就变成了水蒸气,用力吐气时,那气体似乎可以直接固化并坠落到地面。幸好没有刮风,月台上等候的旅客才少受了点罪。
从村上站搭乘“日本海三号”的人,除了吉敷,还有一个背着方形竹篓的中年女性。这矮小的妇人有节奏地摆动着身体以驱除寒意。但不可思议的是,她外露的双手却不用呵气取暖。
日本海三号是寝台特急列车,吉敷一上车就钻进寝台睡觉,但只迷迷糊糊睡了一会儿——醒来时看表,只睡了不到一个小时。此后吉敷睡意全无,便索性起身,跑到车厢的连接处。
擦去车门玻璃上的雾气看看车外,天已经大亮了。现在已是阳春三月。吉敷想起长冈的文章,在旅途中为了看日出而早起——果然是值得一看的景色。吉敷又想起那幻影般的女人。九条千鹤子在隼号从东京车站发车前应该已被谋杀,但是,这女人却如幻影般地出现在隼号列车上——这是六十分之一秒的幻影。如果这女人是双胞胎中的另一人,倒是有可能参与蓝色列车之旅——但这同样的也是幻影。
可惜自己没有看到——吉敷的脑际反复闪现着这句话。与这件事有关的许多人,都见过生前的九条千鹤子或隼号中的幻影,只有自己没有见过。自己见到的千鹤子是被剥了脸皮的千鹤子,所以,只能通过相片一睹千鹤子的全貌。
一切都在梦中——吉敷想起长冈文章中幻影女所说的话。难道真的是在梦中吗?
吉敷抬起头,只见太阳已经在日本海上完全升起。忍着耀眼的光辉瞥向太阳,在水平线上竟浮现出那女人被剥去的脸皮。这张脸皮逐渐扩大,看起来像个假面具。那究竟是怎么回事?为什么要这么做?
本来,冬季北上到日本海一游,是游客的诗意之旅,但对吉敷来说则是疲劳之旅。下车后他急忙转乘联络船,然后混在大批人群中踏上函馆的街道。此时吉敷真想在函馆找个旅馆休息,毕竟从前天开始还没有安稳地睡上一觉。小雪纷飞中他找到了公用电话亭。
“我到了函馆了。”中村接电话后吉敷说道。
“现在很累吧?”中村用带点嘲弄的口气问道。
“没问题,毕竟我还年轻啊。”吉敷逞强说着。
“札幌警署的朋友正好有空,他很乐意帮忙,欢迎你去札幌。”
“是吗?”吉敷顺口说。想到还要忍受长时间摇晃的列车前去札幌,吉敷伸了伸舌头。
“那个人叫牛越,以前我有没有跟你提起过这个名字?”
“我没听过。”
“是吗?这家伙做事一板一眼,我给你他的电话号码,请马上跟他联络。你的情况我已跟他详细说明过了。”
拨通了中村说的电话号码,对方马上接起电话。从电话那头传来完全不像刑警,语调非常悠闲的声音。在说话急促而响亮的中村之后听到这种声音,印象特别深刻。
“我是东京的吉敷。”听了吉敷自报姓名,对方也慢吞吞地说出牛越的名字。看来,真是名副其实。
“感谢您在百忙之中帮我们调查富川的人。”
“哪里哪里,这几天我正好有空。以前中村兄在工作上帮了我们很多忙。噢,你现在在哪里?”
“刚到函馆。”
“马上就来札幌吗?”
“嗯说实话,我现在不知道怎么办才好。昨晚没睡好,觉得有点疲劳。”
“哦”双方陷入沉默。如果是中村,立即就会作出反应。但这位牛越先生,似乎在很有耐性等待对方开口。
“所以”正当吉敷开口,牛越也同时说出“不过”于是两人又几乎同时说出“请”的谦让词。
“不过,”牛越再次说道“就算到了札幌,明天去富川恐怕还是要搭列车。今年虽然降雪比往年少,但路上还是有雪,与开车比起来,还是搭列车比较快吧。所以,今晚你不妨住在函馆,明天我们在苫小牧站会合。”
这对吉敷来说是求之不得的提议。富川是日高本线中的一站。从函馆去富川,先搭室兰本线,再转日高本线沿太平洋海岸东行。而札幌方面,必须先搭千岁线南下,与前面的路线会合,然后再转日高本线。会合地点就是苫小牧站。
“啊,牛越兄,要你陪伴,实在不好意思。”
“没关系,反正我这几天有空。富川这地方很大,刚来的人很难认路。”
“有你带路,那就最好不过了,不过我真是受宠若惊啊。”
“别客气了。明早九点三十分有一班函馆出发的‘天空五号’特快车,你坐自由席就可以了,十二点四十二分会到苫小牧站。我想坐这趟车不会很辛苦,没有其他更适合的班车了。
“我从札幌去苫小牧有很多班车可选,你只要在月台上等我就行了。在月台上碰面后,我们去苫小牧一起吃午饭吧。”
“是吗太让我过意不去了。不过刚好也可以相互了解一下。”
“我从中村先生那边已经知道不少你的事情了。”接下来,牛越又向吉敷介绍了函馆的旅馆,然后便挂了电话。
吉敷从电话亭出来,一面在小雪纷飞的函馆街头步行,一面想着牛越这个人。别看他悠闲淡然,说不定会是个优秀的刑警呢。
5
吉敷竹史与牛越佐武郎会面那天是三月二日星期五。当天空五号畅顺地驶入月台时,吉敷透过窗户张望,但没见到对方的踪影。他下车走上月台,走没几步,有人不知在何处叫着他的名字,转头一望,只见一名小个子的中年男人站在他的后面。
吉敷不由地放下手提袋跟他打招呼。这是个相貌非常普通的男人,跟其他北方人一样脸颊微微泛红。吉敷说一看就知道你是牛越兄了,牛越只是“哦,哦”地答应着。
“辛苦了吧?”两人并肩而行,牛越说道。
“不,昨晚在旅馆一宿,已经完全消除了旅途的疲劳。昨天我说了些放肆的话,请多多包涵。”
“不,我不觉得有什么放肆。”
“就是我说想在函馆休息的话。”
“啊,列车旅行很容易感觉疲惫,你想在函馆休息也是理所当然的。”
“是呀,坐飞机就好啦。但我人在新泻,急着赶来,就只好坐火车了。”
两人并肩下了电扶梯。车站大厅豪华宽敞,墙壁染成象牙色,简直可以媲美机场的候机大厅。楼梯附近有大型书店,走过书店。就是餐厅和咖啡馆林立的小吃街。
“好宏伟的建筑物啊!”吉敷说道。
“是第一次到苫小牧吗?”
“是的,这是第一次。”吉敷对于北海道,只知道札幌及机场一带而已。
“不过,这地方除了能看到工厂的烟囱,好像没有其他东西了。啊,这家店怎么样?要不然就吃西餐吧,听说这里的西餐做得也不错。”牛越停步问道。两人正站在饮食街和料理店的布帘前。
“不,这里就可以了。我最喜欢吃日本料理。”
两人在最里面的包间就座,只叫了一瓶啤酒,先为初次见面干杯。然后在料理送来之前,就是聊聊家常。吉敷介绍了他与中村共事的情况后,牛越照例用慢吞吞的语调说起食物的话题。
“刚才你说喜欢日本料理,是哪方面的日本料理呢,吉敷君?”
吉敷露出困惑的表情,然后说:“说什么好呢?我喜欢吃拉面。”
“哦,这倒是出乎意料的答案,我以为你一定喜欢吃法国菜。看来你的饮食习惯相当平民化啊。”
“哈哈,我本来就是一介平民呀,我连法国菜的名字都搞不清楚。我在东京住的那条街就有很棒的拉面店。”
“是吗?北海道也是出产美味拉面的地方。”
“是呀,狸小路的拉面很有名。”
“札幌的拉面也很有名,你喜欢札幌的拉面吗?”
“当然喜欢了。”
“我很喜欢札幌这个地方,可是还没有爱上那里的拉面。”
“这叫‘不识庐山真面目,只缘身在此山中’。就算是本地人,也要向人请教哪里有好吃的拉面馆呢。”
“看来,我得好好学习了。”牛越语出惊人,并掏出警察手册准备记下拉面笔记。“现在记性差了,不做笔记,马上就忘。”
“啊”“那么,到目前为止你吃过最好的日本的拉面是”
“哦,这倒是个很难回答的问题。因为我只是个领低薪的刑警,不可能跑遍全日本品尝各地拉面。不过,即使是乡下地方,譬如在尾道,也能发现美味的拉面馆。而我生平吃过最美味的拉面,要算是松本的福克斯拉面。”
“福克斯拉面?哦那是怎样的拉面呢?”
“类似札幌的味噌拉面,用的是高汤,味道一流。”
“啊,你说得我口水都要流出来了。”关于拉面的话题终于告一段落。在对方没有特别提起的情况下,吉敷开始向牛越一五一十地说出自己遇到的不可思议的事件,还顺便说了特地去越后拜访了死者家属,以及到现在为止的调查结果。
“原来如此。因为名叫九条千鹤子的被害者生母住在富川,所以你风尘仆仆来到北海道。嗯真是一件诡异的案件,所以中村兄对这个案子也很感兴趣。”
料理送来了。牛越请吉敷用餐,自己也举起筷子。双方陷入沉思之中。似乎都在思考这件事。
饭后,两人走出餐馆,搭上开往富川、每站都停的慢车后,仍然保持着这种状态。牛越沉默不语,吉敷则一直眺望着窗外的风景。不过此时吉敷不再思考关于案件的事了。
刚进入三月的北海道,积雪比想象中要少,到处可见到未融的残雪。吉敷他们所坐位置的左侧窗外,是一大片摇曳着枯草的原野。草原逶迤连绵到极远处的森林边上。除了路灯孤零零地竖立着,再也见不到其他的建筑物了。右侧是海岸线,沙滩一直向前伸展,划出柔和的弧线,它与昨日见过的日本海海岸线截然不同。今川与越后寒川一带的海岸,可以见到奇岩怪石从海中突兀而起,白雪落在黑色的岩石表面,画出斑驳的图案,给人一种冷竣的印象。但位于更北的北海道海岸线,竟然不见雪花飞舞,春天似乎提前到来了,气温也不如想象中寒冷。
列车抵达了富川站。这车站与越后寒川以及今川站很像,很小,月台没有顶棚。离开小屋般的车站,来到车站前,这里也没有站前商店街和待客的出租车。与其他濒临日本海的小镇不同的是这里的空间相当广阔。
全无下雪的痕迹。车站旁边是用简单栅栏围住的广阔空地,杂乱地长着一人高的枯草。栅栏扶手和堆积在空地一隅的铁轨都生了锈。建筑物的壁板也星焦褐色,看上去非常陈旧。
站前广场不算宽阔,但在左方延伸着一条很宽的柏油马路。不过路上没有车辆。不仅没有车辆,也没有人影。午后柔和的阳光照在身上,令人心情舒畅。不过。偶尔吹来的风还是凉飕飕的。风还刮起未铺柏油的站前广场上的灰尘。
吉敷的心头蓦然涌起怀旧的情绪。这正是自己儿时最熟悉的风景。小时候,仓敷车站和尾道车站的情景正是如此。如今新干线通车,铁路线变成了高架桥,地面全铺了水泥,那样的风景永远不可能再见了。可想不到北海道竟然还看得到。牛越率先向左边的宽阔马路走去。“这里没有出租车,经过车站的公车也很少,我们去那条马路搭公车吧。”
乘上公车,摇晃了约十分钟后便下了车。这里到处可见用镀锌薄铁皮益的简易房屋,只有铝制窗框在太阳照射下闪闪发光。家家户户的白色外墙下半部都已沾满泥土,远看好像放牧的马群。
离开柏油车道,牛越慢慢走到像田间小路般的窄道上。不到一会儿,来到既像湿地又像园圃的地方。从它旁边穿行而过,前面可见到两三栋也用淡绿色薄铁皮盖的简易房子。
“就是这里!”牛越回头说道。
门口钉着名牌,但只写着“坛上”没有名字。在这种情况下,哪怕说谎也要写上个男人的名字吧。不然的话,就证明她真的是一人独居。那么,私奔的传闻究竟是怎么回事?牛越一面敲玻璃门一面喊着,但没有回音。牛越随手推开玻璃门,然后对着微暗的室内喊道:“坛上大婶,我是打电话给你的警察。”
一位六十岁左右的女人慢吞吞地从里面走出来。吉敷跟着牛越进入玄关。恍惚间闻到一股臭味。关上玻璃门后,室内光线变得很暗,于是吉敷又将玻璃门稍微打开。
不过,这女人的穿着打扮与一般的家庭主妇比起来,显得格外整洁,或许是曾在医院工作的关系吧。看她的容貌——鼻粱挺直,大眼睛——格外引人注目。她还化了妆,给人在东京街上经常看到的长年在娱乐场所工作的老年女人的形象。
“大婶,这位是从东京特地赶来看你的刑警先生,他有些事想问你。”
“我没有话要说。”女人冷冷地说了一句便转过头去,... -->>
1
搭乘上越新干线,在新泻站下车。吉敷走上天桥。走到开往村上的快车线月台转车。地面湿漉漉的。擦身而过的北方人所穿的夹克在积水的地面上闪烁着倒影。是雪吗?吉敷在陆桥上停下脚步,从窗口向下望。顶部覆盖着积答的电车停在车站里,不过此时天上并没有下雪,而是下着雾,笼罩着新泻的街头。
吉敷本想在车站附近吃饭,但因为列车马上就要开了,所以就在月台上买了用大竹叶包裹的寿司,匆匆上车。列车开动后。吉敷在一大群七嘴八舌谈天的中年妇女旁边进食。
吉敷觉得自己算是个爱好旅行的人,昨晚躺在床上,想到明天要出差,要一个人到大雪纷飞的日本海一带旅行,就感到兴奋不已。对刑警来说,平常几乎没有旅行的机会。他到警视厅工作后,坐火车旅行的次数屈指可数。每次出外旅行,不,每次在脑海里涌现旅行念头的时候,吉敷总会想起故乡。但也不过是想想而已,屈指算来,吉敷已有八年,不,将近九年没回老家了。
吉敷的老家在濑户内海边上,是一个叫尾道的小镇。步行一两分钟,就能见到海了。他在故乡一直读到初中毕业。不过吉敷的出生地并非尾道,他生于冈山县的仓敷,在那里念小学,小学毕业后随父母移居尾道。在尾道初中毕业后,他按照母亲的意思,每天搭乘电车去临近的城市福山读高中。所以现在回想起来,吉敷的青春时代可以说是在旅行中度过的。这样说或许太夸张,但起码是在连续搭乘电车之中度过的。搬到尾道后,吉敷始终对童年时代生活的仓敷不能忘怀。所以在高中时,只要没有社团活动的日子,他就会在福山站对面的月台搭乘电车到仓敷,在仓敷的水渠边漫步,并无数次经过大原美术馆的门前。
在美术馆旁边,一条水渠的对面,有间玻璃窗外嵌木格子的和风咖啡屋。在吉敷的高中时代,学生是禁止出入咖啡店的。但吉敷从小就认识这家咖啡屋的女老板,所以他经常一个人进去,坐在窗边,透过木格子眺望水渠的石墙和随风摆动的柳叶在水中映出的倒影。
吉敷非常享受这样的感觉。由于一旦坐下来,就会一直眺望这样的风景,或是一直静静地阅读,所以吉敷一定会选择咖啡屋生意冷清的时刻进去。每当吉敷在店外马路上看到自己的座位有人坐了或店里太挤时,他就沿着水渠溜达或搭电车返回尾道。
现在想想,吉敷也觉得不可思议——高中时代为什么那么热衷泡咖啡馆呢?他只要用拳头撑着下巴,一闭上眼,就会想起石墙上绿柳成荫、往来行人穿着白色衬衫的仲夏景色,或枯叶如长长帘幕垂下的寒冬景色。他好像就呆坐在咖啡屋的木格子窗边,眺望仓敷的四季变迁,度过他的高中时代。吉敷又想,当时自己为什么那么孤独呢?今天自己不是也有很多朋友吗?他的性格绝对不算内向,甚至可说善于跟人亲近,那时候应该也是如此吧,但为什么那时候没有朋友呢?
虽然多次走过大原美术馆门口,但他只进去过一次。而且,那一次不是在高中时代,而是住在仓敷的儿童时代,在尾道生活的时候也有类似的情况。在尾道站台后的山上有座千光寺,寺对面有条弯弯曲曲的山问小路,叫“文学小径”小径上到处竖立着文学石碑。为什么这条山路有如此浓厚的文学气息呢?也许那是因为尾道这个地方与志贺直哉的暗夜行路注:志赞直哉(1883—1971)日本著名作家“白桦派”’代表人物。暗夜行路是其唯一的长篇小说,创作历时十五年,于一九三七年完成。之间的关系。志贺直哉就是住在这座山中的小屋里,写出了这部名作。
吉敷曾跟父亲通过这条文学小径直达山顶。站在山顶的展望台俯身鸟瞰,脚下就是大海。濑户内海有诸多岛屿,眼前就耸立着最大的岛屿——向岛。在向岛与海岸之间,大海被收缩成一条大河。而在岛的对岸,是造船厂的船坞,停着一两艘大船。
父亲指着对面的船只告诉吉敷,在暗夜行路中,有描写从那造船厂不断传来锤子叮叮当当敲击声的情节。吉敷至今仍然印象深刻。就在那时,甚至进入大学以后,他曾多次冒出想读暗夜行路的想法,但不知为何最后都是不了了之。踏人警界之后,更是连想都不用想了——哪来的时间读长篇小说呢。此时此刻,吉敷坐在走道边的座位上,手臂靠在扶手上撑着下巴,在暖温空气的轻拂下昏昏欲睡,此时一个念头油然而生——买本暗夜行路文库本注:口袋本的出版物,体积小,便于随身携带阅读。在车上阅读倒也不错。
吉敷在村上站转乘每站都停的慢车。车子行驶了十分钟左右,左面窗外突然出现了阴郁的日本海。铅色的海水冰冷而广袤,海的远处被或雾或云的白色烟幕笼罩,看不到海岸线。从到达新泻站的一刻便一直下着的雾,此时变成了雪。从阴郁的海对面的大陆吹来的强风,搅着漫天风雪,敲打着吉敷鼻子前的玻璃窗。
吉敷拿出手帕,拭去窗上的雾气,形成一个扇形透视空间。吉敷的脸凑近扇形区域——只见广袤的铅色海面上,所见之处都飘舞着鹅毛大雪。
列车非常空。快到今川时,吉敷站起身,从行李架上拿下手提包。不远处有个看似本地人的年轻女孩一直盯着吉敷的动作。吉敷背靠着车门侧面,等着列车在今川站月台停靠。被积雪覆盖的破旧屋顶开始陆续出现,显示就快到站了。但令吉敷惊讶的是,列车竟然过站不停。简陋且似乎不见人影的今川车站和写着今川的站牌在吉敷眼前一闪而过,立刻就被抛在身后。很快,窗外又是荒凉的冬季日本海景色。
吉敷赶紧找列车员询问:“这趟列车不是每站都停的吗?”
得到的答复是“没错,这趟列车确实每站都停,但进入冬季后就不停靠今川站了,只有夏天才会在今川站临时停车,因为夏季有不少会去海水浴场的游客。”看来,中村也不知道今川是夏季才停的临时车站。中村说去年刚来过此地,所以才问他要搭乘哪班列车,但中村没说今川站不停车。中村说过这一带的列车很不方便,看来此言不虚。能在白天到达各站的列车每天只有两三班而已,其他都是快车或特快车,对这些海边小镇不屑一顾,呼啸而去。今川可能太小了,甚至连慢车也舍弃了它。不久,吉敷在越后寒川站的月台下车。下车的只有吉敷一人。漫天大雪在月台上飞舞,远处传来海潮的声音。
正如中村所说,站前空空荡荡的,什么都没有。咖啡店当然不用说,甚至连小餐馆、旅舍、民房聚集区也看不到,也没有出租车停车处。距离车站正面约五十米处有着一座光秃秃的山崖,山脚边有一座竖着民宿招牌的孤零零的建筑物,但里面好像也没有人。吉敷沿着铁路开始朝今川方向往回走。
走了一段,没有看到一个人。有的只是左边的山头,右边的惊涛拍岸,在山与海对峙的狭窄空间里,铁路线和一条像国道般的公路并排向前方延伸。如果有出租车开过的话,吉敷打算招手叫住,但公路上看不到出租车的影子。
吉敷继续前行。不久,当脸完全失去知觉时。他终于见到前方有一栋建筑物,门口挂着派出所的牌子。这令吉敷喜出望外。中村说他去年来办案时曾得到过这里巡警的协助,为此,特别写了一封给渡边巡警的介绍信让吉敷带在身上。吉敷大步上前,打开房子的拉门。
吉敷走进屋子,一边关上身后的门,一边拂去外套上的雪花,并对着里头喊话,但无人回应。吉敷身子前倾往里望去,见到里面铺着榻榻米,火盆上的水壶冒着热气。又叫了几声,还是无人反应,吉敷只有坐到大厅墙边的椅子上,一面听着风吹窗框的声音,一面耐心等待。不久,一名巡警从外面回来了,这是个看来年过四十的矮小男子。
吉敷报上自己的姓名和身份,又让他看了中村的介绍信,然后说自己原本想去今川派出所,但列车没有在今川站停车,到了这里,又叫不到出租车,不知如何是好。巡警听完后亲切地告诉他,这一带没有出租车,不过他可以开吉普车送吉敷去今川。
在快速拨动的雨刷前面,无数雪团呈直线向挡风玻璃猛烈袭来,车速只能维持在每小时四十公里上下。车子离开派出所后,除了海和披雪的山头外,再也看不到其他东西。车子沿着回廊般的国道开了一段路,然后穿过几个隧道,终于见到了有人家的村落。不久,吉普车掠过低矮的屋檐,在村落中穿行。家家户户的大门紧闭,完全不见人影。住宅之间由竹编围墙隔开,无围墙的空隙处露出海之一角。穿过村落,道路左右又是海和山崖,又是一副单调的景象。吉敷往后望,在村落的后面是海湾,许多被拖上岸的渔船被大雪覆盖着。
“这一带是渔村。”渡边巡警用浓厚的地方口音说道“现在是休渔期,因为天气太冷了。”
在今川派出所,和几度通过电话、早已熟悉吉敷声音的福间巡警见了面。听声音吉敷以为对方是年过四十的中年人,见了面才知道他还相当年轻。吉敷问他九条家在哪里。他回答说走路过去不算太远,如有必要也可以开车去。渡边巡警行了告别礼,回寒川去了。
九条家位于刚才车子穿过的第二个村落,只要顺着来时的路往回走,很容易就能找到。福间要帮吉敷带路,但吉敷考虑之后还是委婉地拒绝了,因为要向家属调查的事或许不要被当地人知道比较好。吉敷竖起领子,再次走向大雪纷飞的屋外。
2
吉敷很快就找到了九条家。房子比想象中要大,位于排成一列的村落中央。看来,九条家算是村中的小康人家吧。环目四顾,两层楼的房子除了九条家以外,只看到另外两三间。与左右的简陋石屋相比,九条家颇有鹤立鸡群的意思。
进入玄关,玻璃门关着,好像上了锁。吉敷一面敲门,一面问是否有人在家,但屋里没有反应。敲玻璃的咯嗒咯嗒声很快就消失在外面的风声和潮声之中。
或许屋里没有人吧,吉敷一面想一面绕到厨房门口。透过模糊的厨房玻璃门,隐约见到里面有个矮小的女人在做饭。从厨房门口可以看到大海。吉敷轻轻敲了敲玻璃门,门马上就打开了。女人惊讶地看着吉敷。这女人五十岁上下,有一双细长的眼睛,双颊和额头的皮肤发红。吉敷让她看了警官证,表明了自己的身份,又说自己刚从东京来到此地。雪从吉敷的腋下掉落,飞到正在火上的锅里。吉敷贴紧门框,将玻璃门关上。
女人用浓重的乡音对吉敷说自己不太了解情况,要去叫她的先生,能不能请他到玄关门口等候。吉敷点头同意。吉敷再绕到玄关门口。没多久,只见刚才那女人一面用围裙擦手,一面用小碎步跑出来,她走到玄关,穿上木拖鞋,在吉敷的眼皮底下打开螺旋锁。
吉敷走进玄关,反手将门关上,看到一个好像是女人丈夫的老人从里面出来。这人六十开外,两侧的头发已开始后退,头顶的头发也很稀薄。不过他两颊通红,看起来不太像是农村的老人,鼻粱高而挺拔,眼睑深陷,眼睛很大。吉敷心想,嗯,老人的五官很端正,的确有千鹤子的影子。老人在玄关上面的榻榻米上坐着,吉敷也赶紧上去。那矮小的女人则快步去屋里拿来坐垫。
“我这方面。实在无可奉告。”老人先发制人,冷不防说道。看来对方是个非常顽固的老头,他不但拒绝领取千鹤子的遗体,还对为调查千鹤子之死特地从东京赶来的刑警冷眼相对。
“是不是因为女儿很早就离开家的关系?”吉敷问道。
“对。”老人立即回答“她已经跟我们没有关系啦。”
“可是,血缘关系永远存在啊。听到她的死讯,应该还是感到悲痛的吧?”
老人无语,然后淡然一笑:“说不上悲痛吧。”老人嘀咕道“反正早就形同陌路了。”
“哦,发生过什么事情吗?可以说出来吗?”
“说起来倒也不是什么特别的事情,只不过”说到这里,老人用手指指厨房,他太太正在厨房泡茶。
“这是我的第二个老婆了。千鹤子是我跟前妻生的女儿,自从前妻与我离婚,千鹤子就开始不尊重我这个爸爸,后来还离家出走。我永远不能原谅她的不孝。”
“那是什么时候的事情?”
“十四五年前的事吧。”
“这么说来,是昭和四十五年发生的事了?”
“对,昭和四十四年或四十五年吧。”
昭和四十四或四十五年,应该是九条千鹤子十九或二十岁的时候吧。
“你与前一任夫人是因为什么原因而离婚呢?”
老人霍的转过头去,沉默不语,稍后才嘀咕道:“也不是什么大不了的事,但我不想回答这个问题。”
“女儿千鹤子会不会是因为你与她的生母离婚而生气的呢?”
“可能是吧。但我对千鹤子爱护有加,她没有理由一走了之啊。”
“离家前她对你说过些什么呢?”
“这个嘛呃,不记得了。”
吉敷等了一下,但老人守口如瓶,什么事也不肯说。
“前任夫人是不是跟千鹤子一起离开的?”
“嗯,不,准确地说,前妻离开的时间比较早。”
“之后就是你们父女两人一起生活吗?”
“差不多吧。”
“前任夫人现在怎么样了?她住在哪里?”
“我不知道。”
“她还住在这一带吗?”
“这个嘛她不住在这里。”
“是在东京吗?”
“不知道。”
“她叫什么名字?”
“姓坛上,叫坛上良江。”
“原籍在哪里?”
“她是北海道人。详细来历我不大清楚。”
吉敷记笔记的手停了下来,等待老人说出进一步的资料,但老人沉默不语,只有外面传来北风的呼啸声。
“她是不是回北海道去了?”
“不知道。”
“她还在世吗?”
“我不知道。”
吉敷拾起头,盯着老人的脸,然后正色说道:“我希望你明白,对于警方来说,你是打听这些事情最台适的人选,不然你要我挨家挨户跟你的邻居打听吗?”
老人转过头来,脸上似乎露出几分胆怯的神色。不久,他低声嘀咕着说:“可是,我真的不知道呀。”
“要知道,你的女儿千鹤子不是病逝,而是被人谋杀的。即使是外人,也希望警方能尽快捉拿凶手归案,还千鹤子一个公道啊。”
老人不好意思地垂下头,自言自语地说:。我当然也希望尽快破案,千鹤子这样被人杀死实在太可怜了,而且,这件事也让我开始担心起淳子来了。”
吉敷在一瞬间受到了重大的冲击,锐利的视线盯住老人。淳子是谁?是千鹤子的姐妹吗?
“淳子小姐是不是千鹤子的妹妹?”
“是的。”
“现在在家吗?”
“不,到别的地方上大学去了。”
“什么地方?”
“东京。”
吉敷的心情不由得澎湃起来。千鹤子的妹妹在东京!难道她的长相酷似千鹤子吗?
“那么,这位淳子小姐,她的容貌和体形是不是很像她的姐姐千鹤子?”正在此时,九条夫人端着茶过来了。但吉敷好像根本没有注意她的到来,连珠炮似的继续问道“就是说,两姐妹是不是像双胞胎一样相像?”
对于吉敷满怀期待的发问,老人与妻子相视片刻。
“不!”老人斩钉截铁地说道“两人的岁数相差很远,而且,两人的相貌从小时候就完全不同。”旁边的九条夫人点头表示赞同。
“不过,我已多年没见到千鹤子,但无论如何,两人不可能像双胞胎那么像的。”
“有妹妹淳子小姐的照片吗?”吉敷近乎叫喊似的问道。
九条夫人在老人示意下站起身来。
“请问你有几个子女?”待夫人的身影消失在里头后,吉敷问道。
“包括千鹤子在内吗?”老人问道。吉敷迫不及待地点头。“共有三个子女。老大是千鹤子,次女淳子,最小的是弟弟定夫。”
“他们的出生年月呢?”
“老大千鹤子。呃”“应该是昭和二十五年吧?”
“对,她生于昭和二十五年,淳子生于昭和三十八年,定夫生于昭和四十六年。”
吉敷匆忙记在笔记本上。“姐妹俩的年龄差距确实很大哟。”
老人无言以对。
淳子生于昭和三十八年,也就是说今年二十一岁,与三十三岁的姐姐相比,年纪确实差了一截。就算两人真的长相酷似,要做替身也有点困难吧。
“那么,淳子小姐目前住在东京什么地方?”
“住在东急东横线的都立大学附近吧。她读的是位于涉谷的女子大学。”
九条夫人取来淳子的照片,吉敷迫不及待地把照片抢了过来。照片有彩色的,也有黑白的,总计约二十张。吉敷逐一审视,结果大失所望,因为两姐妹的容貌很难说像或不像。
吉敷不由自主地把照片放在榻榻米上,然后陷入沉思。老人夫妇也默默无言。初次见面的主客之间出现了奇妙的沉默状态。
“千鹤子小姐与淳子小姐,应该有血缘关系吧?”吉敷不知不觉地提出这个问题。
老人默然,面露难色。稍后,他指着身旁的妻子说:“说实在的,淳子是她生的。”
“那就是同父异母的姐妹了?”吉敷嘀咕着。心想怪不得两姐妹的相貌不是很像。
但更奇怪的是,老人与前妻良江离异,千鹤子因此与父亲交恶并离家出走,那是昭和四十四五年的事。但在此六七年前的昭和三十八年,这老人就已经与别的女人生下了淳子。
发现千鹤子有妹妹,是意外收获。回到东京以后,当然要去看看她。但现在已经可以大致确定,这个妹妹不大可能是千鹤子的替身,因为两人的相貌差得太远。
“兄弟姐妹只有这三个人?”吉敷问道。
这对夫妇点头。
“女儿只有这对姐妹吗?”
夫妇又点头。
“我想问一个比较冒昧的问题,九条先生。”吉敷凝视着空中,说道“但这点至关重要,千鹤子小姐有没有孪生姐妹?”
老人吃惊地看着吉敷,沉默片刘后说:“对,那孩子的确是双胞胎。”
吉敷顿时感觉全身的血液沸腾起来“啊!果然是双胞胎!”
“不过,双胞胎中的另一个一出生就死了。”
吉敷在一瞬间张口结舌,脑子一片空白。一度带来的希望转眼间随风而逝。过了好一会儿,吉敷才结结巴巴地问道:“那那真的能确定吗?”
“确定什么?”
“双胞胎中的另一个,真的一出生就死了吗?”
“那当然是真的,还举行了葬礼,是我目送婴儿的棺木进入火葬场的焚化炉的。”
“棺木里装的确实是已死的婴儿吗?”
“那还用说!”
“你记不记得,当时替婴儿签署死亡证明书的医生的名字?”
“记得,是村上镇村上医院的樋口医生。当时他经常来我家出诊。”
“还记得这医生的名字吗?”
“他叫一夫。”
“噢,樋口一夫医生。现在他还在村上医院吗?”
“不,听说已经去世了。”
“他的家属呢?”
“没有什么家属了吧。他妻子很早就病逝了,有个独生子,但却是不务正业的浪荡子。”老人用略带厌恶的口气说道。
“如果我去村上镇,能见到樋口医生的儿子吗?”
“不能,他不在村上镇了,好像去了外地。”
“我想得到确定婴儿死亡的证词,否则不能排除婴儿在哪里活下来并长大的可能性。”
老人露出莫名其妙的表情,摇摇头说:“是我亲自捧着死去婴儿的棺木送入焚化炉的。人死怎能复生!”九条老人用疑惑的目光看着吉敷,吉敷顿时感到全身虚脱乏力。
吉敷突然明白自己已在不知不觉问形成了千鹤子必是双生子的偏见。而这偏见又源自中村。倒是有必要与跟这老人离婚的前妻,也就是千鹤子的生母见一次面,从活人口中或许能得到一些有用的线索。
“还记不记得坛上良江娘家的地址?”
老人的目光注视着天花板,显示他正在思考着什么“她的老家是北海道富川,住宅地址是新宅叮一三0七号或一七0三号,正确号码记不清楚了。”
此时,玄关被打开了,进来一位国中生模样的男孩。母亲要他向客人打招呼,他连忙点头致意。看来,这就是小儿子定夫了。他打了招呼,立即进了房间。
“千鹤子离开这个家,是不是去东京读短期大学的时候?”
“嗯,差不多吧。准确地说,应该是短大快毕业的时候。”
“那是可以自立的年纪了。”
“是的,已经是成年人了。”
“她与生母良江有联络吗?”
“我不知道。”吉敷转向九条夫人。
“我也不知道。”九条夫人摇摇头。
“那么妹妹淳子小姐呢?两人同在东京,千鹤子小姐应该跟淳子小姐有联络吧?”
“没有。”父亲果断地回答道。吉敷又转向九条夫人,她也轻声说没有。
接下来,吉敷又向附近的住家调查打听,但出乎意料,邻居们大都守口如瓶。习惯在城市做调查工作的吉敷,似乎缺乏打开村民话匣子的技巧。当然,村民的噤若寒蝉。也证明了九条家在村里的势力。不过其中一家的儿子向吉敷透露,说从母亲那里听说,九条家之前的太太是跟一个年轻男子私奔的。至于那个男的是谁,是怎么样的男人,则一无所知。至于千鹤子的双胞胎妹妹出生后就夭折倒是千真万确,因为附近不少村民都参加了葬礼,也看到了死去的婴儿。在这方面,似乎没有疑点。
完成大致的调查工作后,吉敷胞到屋外,天色已经转暗。雪下得小了一点,但风势越来越大,海面上波涛汹涌。走在回派出所的路上,穿过村落,在屋与屋之间的空隙,雪片从侧面劈头盖脸地打过来。离开村落,往前走一段路后再回头观望,只见家家户户的灯光串成一列,璀璨生辉,灯光背后是黑压压的山崖,前面是波涛汹涌的海洋。就在这山与海对峙的狭窄空间里,村民们出生、居住、劳动。圆弧形的海岬远看像人的下巴,而这些简陋的村屋则像有缝隙的牙齿。
从大陆横渡大海而来的强风凌厉地穿越缝隙,卷起地上的积雪,直冲山崖。
吉敷终于明白为什么这一带屋顶的积雪特别少,原来是海面吹来的强风,把雪刮走了。
千鹤子如果还活着,或许会对自己说——人为什么一定要在这种地方生活呢?
3
回到今川派出所,吉敷打电话给东京的中村。当说到九条千鹤子的确是双胞胎时,中村在电话那头发出“果然如此”的欢呼声,但吉敷接着告诉了中村关于双胞胎的另一个生下来后就已经夭折的消息,电话那头立刻变得鸦雀无声。
“确定真的死了吗?会不会还活在某个地方呢?”过了好一阵,中村心有不甘地问道。
“不可能附近的邻居参加了葬礼,很多人都看到死去婴儿的脸。我已查出当时签署婴儿死亡证明书的医生名字,看来确实发出了死亡证明书,不过我还没查证。”
“查证是必须的,但像这种证明书,也不过是书面上的东西罢了。嗯,我想”因为通话距离较远,中村的声音只要稍微低了点,外面的风雪声便马上充斥吉敷的耳膜。中村那略带悠闲的腔调,在吉敷听来仿佛是来自世界尽头的声音。
“当然,这不过是个假设。就是说,在昭和二十五年时,这个双胞胎婴儿跟某个死婴调了包。这种调换婴儿的情况在西方很常见。详细地说,一方的家长一直渴望有个孩子,但不幸生了个死婴。而另一方的家长却生了双胞胎。对后者来说,就算双胞胎中的一个死去也不至于造成太大冲击。医生灵机一动,就把双方的婴儿散了调换。”
吉敷觉得这种假设也不是不可能。一对命运坎坷、刚出生就被分开的双胞胎姐妹,在不同的地方成长,成年后再度相会,然后牵连到这桩杀人事件之中。与其说是假设,不如说这是个颇具吸引力的想象。
挂上话筒后,吉敷想了一会儿,再次打电话到九条家。那个村落大多数家庭并没有电话,但九条家却有。当老人接过电话时,吉敷反而不知如何开口了。结果,吉敷只能单刀直入地问当时在医院里,婴儿有没有可能被人调包。
九条老人听后笑着说“绝无可能”理由是当时并非在医院生产,而是在自己家里,所以不是由助产士或妇科医生,而是由产婆接生。生产时自己在房门外守候。当听刳产婆大声呼叫时,他立刻冲进房间,发现生下两名婴儿,但其中一名是死婴。假如产婆动手脚调包的话,她必须要带另一个婴儿来他家,但他们没有发现她有带大包裹进来。再说,她要把一个还在啼哭的活婴藏在包裹里带出去也是不可能的。而且,产婆事先并不知道九条家要生双胞胎啊,她也是到接生时才知道的。
吉敷接受九条的说法,挂上了话筒。接下来,吉敷把思考焦点转移到原籍北海道富川,九条老人的前妻坛上良江身上。吉敷很想跟她见面,如果她还活着且住在原地的话。
虽然就算见了面恐怕也不会有什么收获,但起码在双胞胎这件事情上可以得到更确实的说明。另外要弄清楚的是关于私奔的传言。如果这传言是真的,那么坛上良江也许现在还跟那男人生活在一起吧。
关于九条千鹤子上东京读短大以来的行踪,已由成城警署的其他刑警作了彻底调查。吉敷在搜查会议上已多次听到这方面的报告。据调查。千鹤子刚上东京时住在涉谷a女子短大的宿台里,后来先后搬到代代术、青山、成城等处居住,看不到她与母亲同住的迹象,不仅如此,也看不出母亲住在她附近的形迹。既然跟母亲一起离开了今川的家,为什么之后不跟母亲同住呢?甚至也不让母亲住在自己附近?由此看来,千鹤子的母亲与人私奔的传言似乎是真的。
果真如此的话,则又带出一个新的疑问——父母离异的责任应该大半在母亲这方,为什么千鹤子要迁怒于父亲呢?另外还有个疑问——成城警署的警员调查千鹤子的行踪,在没有发现她与母亲来往迹象的同时,也没有找到她有跟妹妹联络的线索。这是不是表示,同在东京的两姐妹完全没有来往呢?
吉敷再次打电话给中村,说了九条前妻生双胞胎时的情节后,电话那头传来了长叹声。看来中村也终于死心了。接着吉敷又提到千鹤子的生母与男人私奔的传言,并表示自己想去见见那个女人。
“你想去北海道吗?”中村问道。
吉敷说反正早晚都是要走这一趟的,他准备从今川搭乘羽越本线北上到青森,然后坐青函联络船到北海道。中村想了想,然后指出,如果那女人真的跟人私奔,那就未必会回北海道,不妨先调查她目前是否还在富川吧。吉敷说好。中村说那这件事便由他来处理吧,自己在札幌警署有熟人,可以请熟人调查在富川的新宅町是不是还住着叫坛上良江的女人。不过调查需要一天时间,请吉敷明天傍晚在这里等他的电话。
吉敷跟中村说了声多谢,然后又说,这样的话,他明天就去村上调查那个叫樋口一夫的医生。说完后吉敷便挂上电话。
翌晨,福间开车送吉敷到村上警署,介绍他与署员认识。福间因为所里有事,又匆匆开车回今川了。吉敷对署员说,他想尽可能地了解昭和二十五年村上医院楹口医生的情况。对方虽然感觉有些为难,但很快就去翻阅资料,并打电话与有关单位联络。最后,得到了让人始料未及的答案:“他已经结婚,而且去了东京。”
吉敷大吃一惊。“可是,据我所知,这位樋口医生已经去世了啊!”“死亡?啊,那是他的父亲。”
“我指的是樋口一夫先生。”
“嗯,对了,那是父亲。”
“那么,儿子也是医生吗?”
“对,父子都是医生。”
吉敷记起九条老人说过楹口医生的儿子是游手好闲的浪荡子那番话。
“不,不可能,我没听过那样的评语。”吉敷说出九条老人的评语后,村上警署的中年署员立刻否认。
“情况刚好相反,据说他是医科大学的高材生,现在应该已成为医术高明、为人称道的优秀医生了吧。”
“他去了东京哪里呢?”
“这就不大清楚了,毕竟是十多年前的事了。刚才向村上医院打听。那边好像没人知道他的行踪,他本人也没有去市政厅登记。”
“名字呢?还记得他的名字吗?”
“嗯,这个嘛好像是叫takuya或tameklchi吧,我记不太得了。”
吉敷走出警署后,跑到村上车站旁边的旅馆租了个房问,又在柜台打了个长途电话给中村,但中村正好不在。吉敷只好留下旅馆的电话号码,并请柜台接到找成城警署人员的电话时立刻通知他。
太阳还高挂在天空中,吉敷迅速去澡堂洗了个澡并换上浴衣。这次虽然是长途旅行,但吉敷对于昨晚没有洗澡一事仍然耿耿于怀。回到房间,吉敷泡了杯浓茶,然后把列车时刻表摊在桌子上。他想查找去青森的列车,但似乎找不到理想的班次,大多数列车到达青森的时间,与联络船的开船时间都隔了一大段时间,等到抵达函馆时已经入夜了。如果在北海道能得到中村熟人的协助。吉敷希望能在晚上到达札幌。
所以,只能搭乘“日本海三号”特快列车,到达青森的时间正好接得上联络船的开船时间,但又跟函馆开出的列车时间衔接不上了。再说,这班车清晨五点十九分就从村上站发车,得一大早就起床。但没有更好的选择,所以只好搭乘这班车了。
傍晚时分中村终于来电话了。
“啊,富川那边刚刚来了电话。”
“有坛上良江的消息吗?”
“嗯,她还活着,好像是单身,没有再嫁。她一直在医院做护理员,前阵子因为年纪问题已经退休了。”
“是单身吗住址还是原来的地方?”
“对,新宅町一三0七号没错。”
“所以她还是回老家了?”
“看来是的。”
“那说她私奔是谣言了?她知道女儿的死讯吗?”
“不清楚。下一步你打算怎么办?”
“我还是想跑一趟与她见个面。虽然不一定会有重大突破,但或许会有意外收获。”
“那好吧,起码在双胞胎的问题上可以从她那边得到第一手消息。噢,调查医生的事进展如何?”
“那是一对父子。父亲已经去世,儿子听说去了东京。因为时间的关系,还没详细调查。”
“女主人呢?”
“听说很早就去世了。”
“那就注意一下儿子的情况吧。”
“嗯,至于九条家双胞胎中的另一个。看来的确是一出生就夭折了。”
“嗯,只能这么认为了。”
4
在黎明时分天色还依旧暗淡的月台,吉敷感到彻骨的寒冷。光是做个深呼吸,喉头似乎就要结冰;呼一口气,马上就变成了水蒸气,用力吐气时,那气体似乎可以直接固化并坠落到地面。幸好没有刮风,月台上等候的旅客才少受了点罪。
从村上站搭乘“日本海三号”的人,除了吉敷,还有一个背着方形竹篓的中年女性。这矮小的妇人有节奏地摆动着身体以驱除寒意。但不可思议的是,她外露的双手却不用呵气取暖。
日本海三号是寝台特急列车,吉敷一上车就钻进寝台睡觉,但只迷迷糊糊睡了一会儿——醒来时看表,只睡了不到一个小时。此后吉敷睡意全无,便索性起身,跑到车厢的连接处。
擦去车门玻璃上的雾气看看车外,天已经大亮了。现在已是阳春三月。吉敷想起长冈的文章,在旅途中为了看日出而早起——果然是值得一看的景色。吉敷又想起那幻影般的女人。九条千鹤子在隼号从东京车站发车前应该已被谋杀,但是,这女人却如幻影般地出现在隼号列车上——这是六十分之一秒的幻影。如果这女人是双胞胎中的另一人,倒是有可能参与蓝色列车之旅——但这同样的也是幻影。
可惜自己没有看到——吉敷的脑际反复闪现着这句话。与这件事有关的许多人,都见过生前的九条千鹤子或隼号中的幻影,只有自己没有见过。自己见到的千鹤子是被剥了脸皮的千鹤子,所以,只能通过相片一睹千鹤子的全貌。
一切都在梦中——吉敷想起长冈文章中幻影女所说的话。难道真的是在梦中吗?
吉敷抬起头,只见太阳已经在日本海上完全升起。忍着耀眼的光辉瞥向太阳,在水平线上竟浮现出那女人被剥去的脸皮。这张脸皮逐渐扩大,看起来像个假面具。那究竟是怎么回事?为什么要这么做?
本来,冬季北上到日本海一游,是游客的诗意之旅,但对吉敷来说则是疲劳之旅。下车后他急忙转乘联络船,然后混在大批人群中踏上函馆的街道。此时吉敷真想在函馆找个旅馆休息,毕竟从前天开始还没有安稳地睡上一觉。小雪纷飞中他找到了公用电话亭。
“我到了函馆了。”中村接电话后吉敷说道。
“现在很累吧?”中村用带点嘲弄的口气问道。
“没问题,毕竟我还年轻啊。”吉敷逞强说着。
“札幌警署的朋友正好有空,他很乐意帮忙,欢迎你去札幌。”
“是吗?”吉敷顺口说。想到还要忍受长时间摇晃的列车前去札幌,吉敷伸了伸舌头。
“那个人叫牛越,以前我有没有跟你提起过这个名字?”
“我没听过。”
“是吗?这家伙做事一板一眼,我给你他的电话号码,请马上跟他联络。你的情况我已跟他详细说明过了。”
拨通了中村说的电话号码,对方马上接起电话。从电话那头传来完全不像刑警,语调非常悠闲的声音。在说话急促而响亮的中村之后听到这种声音,印象特别深刻。
“我是东京的吉敷。”听了吉敷自报姓名,对方也慢吞吞地说出牛越的名字。看来,真是名副其实。
“感谢您在百忙之中帮我们调查富川的人。”
“哪里哪里,这几天我正好有空。以前中村兄在工作上帮了我们很多忙。噢,你现在在哪里?”
“刚到函馆。”
“马上就来札幌吗?”
“嗯说实话,我现在不知道怎么办才好。昨晚没睡好,觉得有点疲劳。”
“哦”双方陷入沉默。如果是中村,立即就会作出反应。但这位牛越先生,似乎在很有耐性等待对方开口。
“所以”正当吉敷开口,牛越也同时说出“不过”于是两人又几乎同时说出“请”的谦让词。
“不过,”牛越再次说道“就算到了札幌,明天去富川恐怕还是要搭列车。今年虽然降雪比往年少,但路上还是有雪,与开车比起来,还是搭列车比较快吧。所以,今晚你不妨住在函馆,明天我们在苫小牧站会合。”
这对吉敷来说是求之不得的提议。富川是日高本线中的一站。从函馆去富川,先搭室兰本线,再转日高本线沿太平洋海岸东行。而札幌方面,必须先搭千岁线南下,与前面的路线会合,然后再转日高本线。会合地点就是苫小牧站。
“啊,牛越兄,要你陪伴,实在不好意思。”
“没关系,反正我这几天有空。富川这地方很大,刚来的人很难认路。”
“有你带路,那就最好不过了,不过我真是受宠若惊啊。”
“别客气了。明早九点三十分有一班函馆出发的‘天空五号’特快车,你坐自由席就可以了,十二点四十二分会到苫小牧站。我想坐这趟车不会很辛苦,没有其他更适合的班车了。
“我从札幌去苫小牧有很多班车可选,你只要在月台上等我就行了。在月台上碰面后,我们去苫小牧一起吃午饭吧。”
“是吗太让我过意不去了。不过刚好也可以相互了解一下。”
“我从中村先生那边已经知道不少你的事情了。”接下来,牛越又向吉敷介绍了函馆的旅馆,然后便挂了电话。
吉敷从电话亭出来,一面在小雪纷飞的函馆街头步行,一面想着牛越这个人。别看他悠闲淡然,说不定会是个优秀的刑警呢。
5
吉敷竹史与牛越佐武郎会面那天是三月二日星期五。当天空五号畅顺地驶入月台时,吉敷透过窗户张望,但没见到对方的踪影。他下车走上月台,走没几步,有人不知在何处叫着他的名字,转头一望,只见一名小个子的中年男人站在他的后面。
吉敷不由地放下手提袋跟他打招呼。这是个相貌非常普通的男人,跟其他北方人一样脸颊微微泛红。吉敷说一看就知道你是牛越兄了,牛越只是“哦,哦”地答应着。
“辛苦了吧?”两人并肩而行,牛越说道。
“不,昨晚在旅馆一宿,已经完全消除了旅途的疲劳。昨天我说了些放肆的话,请多多包涵。”
“不,我不觉得有什么放肆。”
“就是我说想在函馆休息的话。”
“啊,列车旅行很容易感觉疲惫,你想在函馆休息也是理所当然的。”
“是呀,坐飞机就好啦。但我人在新泻,急着赶来,就只好坐火车了。”
两人并肩下了电扶梯。车站大厅豪华宽敞,墙壁染成象牙色,简直可以媲美机场的候机大厅。楼梯附近有大型书店,走过书店。就是餐厅和咖啡馆林立的小吃街。
“好宏伟的建筑物啊!”吉敷说道。
“是第一次到苫小牧吗?”
“是的,这是第一次。”吉敷对于北海道,只知道札幌及机场一带而已。
“不过,这地方除了能看到工厂的烟囱,好像没有其他东西了。啊,这家店怎么样?要不然就吃西餐吧,听说这里的西餐做得也不错。”牛越停步问道。两人正站在饮食街和料理店的布帘前。
“不,这里就可以了。我最喜欢吃日本料理。”
两人在最里面的包间就座,只叫了一瓶啤酒,先为初次见面干杯。然后在料理送来之前,就是聊聊家常。吉敷介绍了他与中村共事的情况后,牛越照例用慢吞吞的语调说起食物的话题。
“刚才你说喜欢日本料理,是哪方面的日本料理呢,吉敷君?”
吉敷露出困惑的表情,然后说:“说什么好呢?我喜欢吃拉面。”
“哦,这倒是出乎意料的答案,我以为你一定喜欢吃法国菜。看来你的饮食习惯相当平民化啊。”
“哈哈,我本来就是一介平民呀,我连法国菜的名字都搞不清楚。我在东京住的那条街就有很棒的拉面店。”
“是吗?北海道也是出产美味拉面的地方。”
“是呀,狸小路的拉面很有名。”
“札幌的拉面也很有名,你喜欢札幌的拉面吗?”
“当然喜欢了。”
“我很喜欢札幌这个地方,可是还没有爱上那里的拉面。”
“这叫‘不识庐山真面目,只缘身在此山中’。就算是本地人,也要向人请教哪里有好吃的拉面馆呢。”
“看来,我得好好学习了。”牛越语出惊人,并掏出警察手册准备记下拉面笔记。“现在记性差了,不做笔记,马上就忘。”
“啊”“那么,到目前为止你吃过最好的日本的拉面是”
“哦,这倒是个很难回答的问题。因为我只是个领低薪的刑警,不可能跑遍全日本品尝各地拉面。不过,即使是乡下地方,譬如在尾道,也能发现美味的拉面馆。而我生平吃过最美味的拉面,要算是松本的福克斯拉面。”
“福克斯拉面?哦那是怎样的拉面呢?”
“类似札幌的味噌拉面,用的是高汤,味道一流。”
“啊,你说得我口水都要流出来了。”关于拉面的话题终于告一段落。在对方没有特别提起的情况下,吉敷开始向牛越一五一十地说出自己遇到的不可思议的事件,还顺便说了特地去越后拜访了死者家属,以及到现在为止的调查结果。
“原来如此。因为名叫九条千鹤子的被害者生母住在富川,所以你风尘仆仆来到北海道。嗯真是一件诡异的案件,所以中村兄对这个案子也很感兴趣。”
料理送来了。牛越请吉敷用餐,自己也举起筷子。双方陷入沉思之中。似乎都在思考这件事。
饭后,两人走出餐馆,搭上开往富川、每站都停的慢车后,仍然保持着这种状态。牛越沉默不语,吉敷则一直眺望着窗外的风景。不过此时吉敷不再思考关于案件的事了。
刚进入三月的北海道,积雪比想象中要少,到处可见到未融的残雪。吉敷他们所坐位置的左侧窗外,是一大片摇曳着枯草的原野。草原逶迤连绵到极远处的森林边上。除了路灯孤零零地竖立着,再也见不到其他的建筑物了。右侧是海岸线,沙滩一直向前伸展,划出柔和的弧线,它与昨日见过的日本海海岸线截然不同。今川与越后寒川一带的海岸,可以见到奇岩怪石从海中突兀而起,白雪落在黑色的岩石表面,画出斑驳的图案,给人一种冷竣的印象。但位于更北的北海道海岸线,竟然不见雪花飞舞,春天似乎提前到来了,气温也不如想象中寒冷。
列车抵达了富川站。这车站与越后寒川以及今川站很像,很小,月台没有顶棚。离开小屋般的车站,来到车站前,这里也没有站前商店街和待客的出租车。与其他濒临日本海的小镇不同的是这里的空间相当广阔。
全无下雪的痕迹。车站旁边是用简单栅栏围住的广阔空地,杂乱地长着一人高的枯草。栅栏扶手和堆积在空地一隅的铁轨都生了锈。建筑物的壁板也星焦褐色,看上去非常陈旧。
站前广场不算宽阔,但在左方延伸着一条很宽的柏油马路。不过路上没有车辆。不仅没有车辆,也没有人影。午后柔和的阳光照在身上,令人心情舒畅。不过。偶尔吹来的风还是凉飕飕的。风还刮起未铺柏油的站前广场上的灰尘。
吉敷的心头蓦然涌起怀旧的情绪。这正是自己儿时最熟悉的风景。小时候,仓敷车站和尾道车站的情景正是如此。如今新干线通车,铁路线变成了高架桥,地面全铺了水泥,那样的风景永远不可能再见了。可想不到北海道竟然还看得到。牛越率先向左边的宽阔马路走去。“这里没有出租车,经过车站的公车也很少,我们去那条马路搭公车吧。”
乘上公车,摇晃了约十分钟后便下了车。这里到处可见用镀锌薄铁皮益的简易房屋,只有铝制窗框在太阳照射下闪闪发光。家家户户的白色外墙下半部都已沾满泥土,远看好像放牧的马群。
离开柏油车道,牛越慢慢走到像田间小路般的窄道上。不到一会儿,来到既像湿地又像园圃的地方。从它旁边穿行而过,前面可见到两三栋也用淡绿色薄铁皮盖的简易房子。
“就是这里!”牛越回头说道。
门口钉着名牌,但只写着“坛上”没有名字。在这种情况下,哪怕说谎也要写上个男人的名字吧。不然的话,就证明她真的是一人独居。那么,私奔的传闻究竟是怎么回事?牛越一面敲玻璃门一面喊着,但没有回音。牛越随手推开玻璃门,然后对着微暗的室内喊道:“坛上大婶,我是打电话给你的警察。”
一位六十岁左右的女人慢吞吞地从里面走出来。吉敷跟着牛越进入玄关。恍惚间闻到一股臭味。关上玻璃门后,室内光线变得很暗,于是吉敷又将玻璃门稍微打开。
不过,这女人的穿着打扮与一般的家庭主妇比起来,显得格外整洁,或许是曾在医院工作的关系吧。看她的容貌——鼻粱挺直,大眼睛——格外引人注目。她还化了妆,给人在东京街上经常看到的长年在娱乐场所工作的老年女人的形象。
“大婶,这位是从东京特地赶来看你的刑警先生,他有些事想问你。”
“我没有话要说。”女人冷冷地说了一句便转过头去,... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读