顶点笔趣阁 www.ddbiquge.co,财主底儿女们无错无删减全文免费阅读!
将纯祖,怀着兴奋的、光明的心情,随演剧队向重庆出发。演剧队沿途候船,并工作,耽搁了一个月。在这一个月里,武汉外围的战争临到了严重的阶段。战事底失利使生活在实际的劳碌里,希望回到故乡去的那些人们忧苦起来,但对于生活在热情里面的这些青年们,情形就完全相反;对于他们,每一个失败都是关于这个民族底坚定的一个的新的表示和关于将来的道路的一个强烈的启示;每一个失败都激起他们底热烈的、幸福的自我感激。他们觉得,旧的中国被打垮,被扫荡了,他们底新的中国便可以毫无障碍地向前飞跃。
蒋纯祖,像一切青年一样,不自觉地努力使目前的一切适合、并证明他底梦想:而不能适合他底梦想的,他就完全感觉不到。他从未梦想过他会到四川来,并从未梦想过会接触到这些人。三峡底奇险的重山和江流使他幸福地觉得他将永远地在这个雄壮的大地上行走:他所注意到的,是他自己底激动的心情;他把这种激动在各种样式里提到最高点,因此他丝毫都不能真地欣赏风景——如那些古代的诗人们所欣赏的:大家以为古代的诗人们是如此欣赏的。在演剧队里,蒋纯祖也一样:他丝毫都不能注意到实际的一切;他不能注意到别人对他的态度,他只希望别人对他好,他把这希望当做真实;他从未思索过别人,他只注意自己底思想和激动;他只求在他自己底内心里找到一条雄壮的出路:这条路已经从人间底一切和自然界底一切得到了强烈的暗示。
他只注意他底无限混乱的内心,他觉得他底内心无限的美丽。虽然他在集团里面生活,虽然他无限地崇奉充满着这个集团的那些理论,他却只要求他底内心——他丝毫都不感觉到这种分裂。这个集团,这一切理论,都是只为他,蒋纯祖底内心而存在;他把这种分裂在他底内心里甜蜜地和谐了起来。在集团底纪律和他相冲突的时候,他便毫无疑问地无视这个纪律;在遇到批评的时候,他觉得只是他底内心才是最高的命令、最大的光荣、和最善的存在。因此他便很少去思索这些批评——或者竟至于感不到它们。
他最初畏惧这个集团,现在,熟悉了它,颁皁地知道了它底缺点,就以反叛为荣。而这种反叛有时是盲目的、兽性的。在这个集团里克(sidneyhook,1902—),英国的席勒(ferdinandcanning,每一个人都以新的思想和理论为光荣;由于这种热情,并由于戏剧工作底特殊的感情作用,人们是浪漫地生活着;人们并不认识实际的一切。因此,这个集团底纪律,在某些方面,就不能够存在。这个集团里是充满了理论,但无确定的纪律。人们底缺点,特别是两性关系上的缺点,遭受着理论底严厉的打击,而理论,由于理论者总是带着某种感情底个人的缘故,很少是确定的。比方在普通的集团里——在一般的学校里,纪律底规定是,私出校门者记大过,但在这里,随便行动的个人所遭遇到的处罚就不是记大过,而是最高的原则底无情的裁判:人们把一切行动都归纳到最高的原则里去。因为这个最高的原则需要包括这样多的东西,它就不得不扩大自己,因而就不得不变得稀薄。在学校或兵营里,人们反抗记大过之类,因为人们是觉得自己是有理由的;但面对这个稀薄而又坚定的原则,人们因为不可能觉得自己是有理由的缘故,便觉得自己是有心灵,有个性的。在这里,这些个性,是体会到无穷的惶惑和痛苦。它常常屈服,但更常常地是起来反抗。在这个时代,这件事是严重的,以致于有些反抗者迅速地毁灭了他们底所有的希望。
人们常常是不懂得原则的。更常常的是,原则被权威的个人所任意地应用,原则被利用,这一个个性征服了另一个个性。年青的人们,亟于获得。过于宝贵自己,就不能宝贵这个地面上的苦难的人生。年青的人们,在热烈的想象里,和阴冷的,不自知的妒嫉里造出对最高的命令的无限的忠诚来,并且陶醉着,永不看见自己,以致于毁灭了自己。
在演剧队里,集聚了热情的青年男女们,有些是有着经历的,有些是初来者。在演剧队里,是统治着人们称为浪漫的空气的那种热烈而兴奋的,有些凌乱的空气。但因为这个演剧队是在民族底最高的命令里组织起来的缘故,最高的命令就对这种空气做着顽强的斗争。演剧队底负责人,对演剧的外行,代表着这个最高的命令。演剧队里面的人们,无穷地热爱着这个最高的命令,同样无穷地热爱着他们底自由的热情的生活;像蒋纯祖一样,他们在内心把这两件东西和谐了起来。这两件东西在这个集团里常常是和谐的,因为大家相信,这是一个艺术的集团;但有时它们无情地分裂了开来,造成了严重的风波。
常常是因为恋爱问题而造成这种严重的风波。在这个时代,热情的男女们,确信自己们已再无牵挂,确信自己们是生活在全新的生活里,确信在恋爱里有着庄严而美丽的一切——几乎是物主义的许多观点。提出精神是物质的产物,思维是人脑的,确信这是一个热情的恋爱底时代,他们很容易接近起来。他们相爱,做了一切,除了他们底梦想以外什么也感觉不到。这个时代是产生梦想的时代,这个梦想将继续到后来多年。
这些男女们,或这些梦想家们,经过三峡里面的那些穷苦的县城和村镇,在每个地方做宣传工作;事实是,对于这些偏僻的地方,较之宣传工作,他们底生活发生了更大的作用。对于这些地方,他们是远方的奇怪的战争底流亡者和代表人,并且是富裕的顾客。这些偏僻的地方差不多完全是从这里懂得他们底民族正在进行的这个战争的。那些活报,那些街头剧,那些“放下你的鞭子”获得了大的效果,但这些男女们底诚恳而乐天的态度,富裕的金钱,和严肃而又随便的生活获得了更大的效果。
这些小镇是建筑在悬崖上,或简直是建筑在两棵可畏的巨树底间隙里的,它们是非常的古旧,非常的贫穷。走在它们底滑腻的石板街上,在那些低矮的、黑色的屋舍中间通过,遇到一个粪池或遇到一个猪圈,蒋纯祖总有悲凉的,怀慕的心情。那在绝壁下面奔腾着的狭窄的江流,远处的雾障和雾障下面的夺目的闪光,那些在险恶的山峰上面伸到云雾里面去的浓密的森林,和那些在可怖的波涛上摇荡的小木船,使蒋纯祖感到那些沉默的、苍白的乡民们底生活是如何的辛辣,如何的悲壮;而他自己,离开了往昔的一切,向陌生的远方漂流,开始了怎样悲凉的生涯。
对于两性间的关系,蒋纯祖曾经有道学的思想;他用这种悲凉的生涯破坏了这些思想。对于他、悲凉的生涯是壮阔的,自由而奔放的生活,童年的生活和专制的学校生活使他对两性关系有着暧昧的、痛苦的、阴冷的观念,他常常觉得这种关系是可耻的;但他又有美丽的梦想学说。,这个梦想比什么都模糊,又比什么都强烈——他现在完全地走进了他底梦意,他和那些痛苦的观念顽强地斗争。他开始想到,人底欲望是美丽而健全的,人底生活应该自由而奔放;在天地间,没有力量能够阻拦人类,除非人类自身;那些痛苦的观念,是一种终必无益的阻拦。他是混乱的;他一面有悲凉的抱负,一面有健全的生活的理想,而在接触到实际的时候,那些痛苦的观念便又复活;这种欲望底痛苦,不再有道学的伪装,因此显得更坚强。他底内心活动能够调和一切和无视一切,唯有这种痛苦无法调和,同时无法无视。
在剧队里,蒋纯祖多半异常沉静,但有时是活跃而喧嚣。像一切素质强烈的人一样,蒋纯祖底声音异常大,动作异常重;感情猛烈,好胜心强。也像一些强烈的人一样,因为欲望底痛苦比别人强,蒋纯祖是羞怯而混乱的。
蒋纯祖曾经用道学的思想来满足妒嫉并防御欲望底痛苦,现在,在新的环境里,他再无防御;他是爆发了出来。他不能够觉察到别人对他的不满。他是深深地感觉到他身上的矛盾的,但他,年青的梦想家,不愿意想到他们。他觉得,仅仅是悲凉的生涯,以将来的痛苦惩罚现在的错失,便可以解决一切。他想象他现在有错失,这种想象是甜蜜的慰藉;因此他不知道现在的错失究竟在哪里。
这是这个社会,这个时代所产生的个人主义者。剧队里面的人们,多半是这种个人主义者。经验较多,而失去了那种强烈的热情的人们,就常常显出投机的面貌来。而那些缺乏心力动力因见“四因”容纳着一切种类的黑暗的意识而不自觉的青年们,亟于一劳永逸地解脱自身底痛苦,亟于获得位置,就体会出对最高的命令的无限的忠诚来,抓注了这个时代底教条,以打击别人为自身底纯洁和忠贞底证明——人们本能地向痛苦最少,或快乐最多的路上走去,人们不自觉投机以拯救自己;这些青年们,在人生中,除了这种充满忠诚的激情的投机以外,再无法拯救自己;另一些青年们,在这个阶段上,他们底心灵在投机上面战栗,由于各种原因,以个人底傲岸的内心拯救了自己。人们并不是很简单地就走到这个世界上来的,但人们又愿望自己是一劳永逸地变成适合于新的理论的,新人类;人们相信自己已获得了全新的生活,相信自己是最善最美丽的,如果突然失望了,人们就会痛苦得濒于疯狂。年青的人们不为自身底缺点而痛苦,因为他们善于想象,并且不愿看见;对于他们,虚荣心底痛苦高于一切。
在这个演剧队底内部,有一个影响最大的带着权威底神秘的色彩的小的集团存在着。这个小集团底领袖显然就是剧队底负责人王颖;负责剧务和负责总务的两个人都属于这个集团,张正华显然也属于这个集团。这个集团里面的人们底一致的行动,权威的态度和神秘的作风,唤起了普遍的艳羡与妒嫉。这个集团常常对某一个人突然地采取一种态度:对这个人,他们原来是很淡漠的,但在某一天,他们以一致的态度。包围了这个人,说着类似的话,指摘着同样的缺点,使这个人陷到极大的惶恐里去。有时候,剧队召开会议,这个集团一致地提出、并赞成某一个议案,并一致地打击反对者。他们聚在一起严肃地谈话,另外的人一走近,他们便沉默;他们对工作抱着自信的,坚决的态度,他们极活跃,但又极沉默;显得他们心里有着秘密的,神圣的东西,世界上没有力量可以打击他们。特别在遇到别人底恋爱的时候,他们就鲜明地,压抑不住地表现出这种东西,他们傲岸地,镇定地走过去,好像老军官在新入伍的兵士们面前走过去。这种最高的满足唤起了人们底艳羡和妒嫉;人们希望加入到他们里面去,假如不可能加入,人们就反抗。
蒋纯祖迅速地战胜了他底音乐上的竞争者,成了音乐工作底负责人。他对这有很多感想。他觉得自己底音乐知识是很有限的,为什么别的人们竟然比他更贫乏;他发现很多人,特别是少女们,都能够唱歌,但不求理解,毫无更多一点的音乐才能。在戏剧上这也一样。队里的对社会科学和文艺的学习空气很浓厚,但对于音乐都很淡漠;对于戏剧,则重复着关于演技的探讨。在社会科学的学习上面,由于那个权威的集团,蒋纯祖怀着痛苦的情绪:他亟于学得更多、他亟于接近这个集团。他想到,是由于这个集团底操纵的缘故,大家忽视了戏剧和音乐的实际的部门,像一切人一样,他觉得他所从事的东西是最重要的。于是他有了实际的理由,敢于在心里确定了对这个权威的集团的不满。
其次,他发觉到,虽然他负责音乐工作,在队里,甚至在音乐工作上面濂学以周敦颐为代表的学派。因周敦颐原居道州营道,他却是毫不重要的人。只是属于那个小集团的人们才是重要的人,假如他们对蒋纯祖淡漠,那么一切人都对他淡漠。于是蒋纯祖变得阴沉。他不能确定这种压迫是什么,他不能注意到别人对他的实际的态度,他不知道,除他底内心以外,还有什么方法可以应付这个环境,于是他显得神秘。有时他极度的骄傲,有时他发怒,有时他故意地喧嚣:他觉得自己是有才能,有理想的。他在妒嫉的痛苦中盲目地反抗这个环境,更多的时候是阴沉地逃避这个环境。
因为这种下意识的敌对的情绪,他就看到了一些人对这几个权威者,特别是对王颖所做的逢迎:他觉得这是可耻的。但另一面,他也想得到王颖身边的那个位置。所以,除了那些盲目的、不能征服的情绪以外,他不能批评他底环境。他暗暗地想这个集团是故作神秘,阴谋操纵,但还不敢肯定这个思想,并把它公开地说出来。直到他被卷进了一个严重的斗争的时候,他才突然地觉醒,明白了这一切,猛烈地轰击它们。
使别人对他更不满的,是他底恋爱。他接近了高韵。在轮船上他单独地教高韵习歌,于是他们接近了起来。蒋纯祖后来知道,高韵是胡涂的,放任的、总在可怜自己的女子,具有这种女子底特殊的魅力。但在此刻,怀着混乱的热情和梦想,蒋纯祖不能认识她;在爱情里,人们努力地改造,并歪曲自己底对象,不能认识所爱的人。高韵底那种特殊的魅力征服了蒋纯祖。她是很活泼的。蒋纯祖觉得她是软弱的;她眼里好像总有软弱的,哀怜的光辉,蒋纯祖觉得有一种动人的力量在她底身上颤动着,他希望亲近这个力量。
她喜爱装扮,她随身带着各样的化装品。伴着这些化装品:她有着骄傲;一个女子,在这里,看到了华丽的、动人的将来。她对文艺有一点知识,她能够写东西;她每天严肃地写日记道亦不变。”人的认识只在于与天意相符合,唯圣人方能洞见,蒋纯祖不能知道,这种严肃、这种知识的渴求是出自人一种动人的野心的;这种经营,是预示着一个放浪的未来的。在戏剧运动里,在虚荣的世界里,产生了这种勇往直前的妇女。
蒋纯祖注意到,她用娇懒的、拖长的、戏剧的声调说话,显然在这种声调里她得到一种美感。她沉思她底内心底矛盾和忧苦,这些忧苦的思想,是一个平常的女子常有的,是对这个世界的现实的利害的一种审察,所以她不愿意承认它们,一切弄得很混乱的时候,她就觉得自己是特殊的可怜,于是一切就又澄清了。她是懂得自己底能力和魅力的。在这些荒凉的山谷外面的那个浮华的世界里,她将要显露身手;这个时代底那些热情的原则和理论增加了她底骄傲,使她对将来的浮华世界抱着更大的雄心。她永不以这些理论思索她底隐秘的忧苦,这些热情的理论和她底实际的忧苦是全然不相干的。一个动人的,准备过浮华的生活的女子有一种冷酷的冲动,们蒋纯祖却觉得这种冲动,这些颤栗,是由于心灵底软弱和善良。
她是活泼的,蒋纯祖觉得她各处乱跑像鸟雀。她喜欢说理论,她喜欢把一切庄严的事情和自身底生活联结起来。她学习着,渐渐地她就相信,戏剧运动是无比伟大的,她,高韵,在拯救中国。她说她认识很多的戏剧家和作家;于是她以女人的专制态度批评或赞美他们。她在汉口演过一个四幕剧,她倾心地听取别人底批评。这一切领导她走向那个浮华的世界。
她喜爱蒋纯祖,因为他诚实,漂亮,有才能,并且纯洁。她底年龄并不大新义,史称“荆公新学”但她觉得她是多患难的,她觉得她需要纯洁的心灵。这是这种动人的女子底特殊的癖好。蒋纯祖分明地感觉到她是不朴素的,但他,要求奔放的生活,觉得最迷人的东西,便是最好的。他是战栗着,相信爱情的梦想,迅速地对这个女子屈服了。
高韵在船头上嘹亮地唱歌;高韵在船顶上,在灼热的阳光下练习跳舞,并教蒋纯祖跳舞。她底浸着汗水的,微笑的脸;她底微笑的,妖冶的嘴唇;她底蓬松的垂到腰部的发辫——对于蒋纯祖,再没有更美丽的东西了。于是蒋纯祖更相信他底自由而奔放的生活,更不相信他底精神的和肉体的痛苦了。
蒋纯祖在恋爱里无视别人,因此别人不能饶恕他。张正华和他疏远了,并对他抱着敌对的态度。王颖和高韵曾经很接近,现在突然对她冷淡,并对蒋纯祖抱着敌对的态度。于是普遍地有了敌对的态度。但蒋纯祖丝毫不在意这个;假如他注意到,他便感到愉快,因为他知道,张正华和王颖都曾经接近过高韵,他相信他们是在妒嫉他。
在一个团体里,一对男女的特殊的接近,特别在这个接近的开始的时候,常常要引起某种感情。大家不能漠视这种新的局面。在这个团体里,恋爱是普遍地存在着;大家对旧的局面已经认可反对“不自贵而贵物”坚信乱世必将为太平之世所取代。参,但对新的局面不能忍受。于是,特别因为高韵底活泼美丽和蒋纯祖底阴沉,高傲,大家觉得这个新的事件是全然恶劣的。于是大家立刻就想到最高的原则。
有几件事情同时发生着。在巴东的时候,有一对男女离开了分配给他们的工作,到野外去玩到晚上才回来。有一个叫做胡林的队员,属于那个小集团的,把不应该拿给别人看的东西拿给爱人看了,并对这个小集团替他底爱人做某种工作上的请求。其次,有些人故意地忽视了社会科学的学习,并表示他们要另外组织一个座谈会。
这些事情,特别是最后一件事情底发生,主要的是因为那个权威的,小的集团底存在。大家觉得,假如这个小的集团的确是对的,那么它便应该公开地欢迎所有的人;或者它就应该更秘密一点:因为权力底炫耀使大家不能忍受。像目前的情形,除了造成投机逢迎和盲目的反抗,很难有别的;虽然它底存在提高了团体里面的学习的,竞争的空气,但学习和竞争,常常是为了逢迎或反抗。
领导者王颖是在那个最高的原则里训练得较为枯燥,或善于克制自己的人。他常常表现出一种洒脱的,亲切的态度,但因为他身后的那个权威的缘故,逢迎者无限地颂扬他新青年编辑部,宣传个性自由,提倡白话文,倡导文学革,反抗者挑剔他是虚伪的。他底处境是很困难的。
他是这个社会,这个时代的青年,他有他底欲望,蛊惑,和痛苦。他所崇奉的那个指导原则,是常常要引起他底自我惶惑的,但现实的权威使他战胜了这种惶惑。较之服从原则,实际上他宁是服从权威。权威者以为一切事情都逃不过自己底眼光和力量,以为别人底错失是难以饶恕的,因为他认为自己即便处在别人底那种地位也决不会犯错:他有勇壮的心情。人类常以别人底缺点为欢乐,常常是,别人底堕落,就等于自己底升高:在敌对的空气被各种原因造成以后,这种顽强的感情,就成为王颖底行为底主要的动机了。同时,他底权威的态度,就更鲜明了。他曾经以洒脱而亲切的态度接近过高韵,他每次总以机智的话引得她大笑。在他心里,是有着爱情底幻想的;他梦见恋爱底诗情。他在他底日记里记着一些关于他底,爱情的隐秘的话;那些的话,是只有他自己才能够懂得,特别是只有他自己才能懂得这一点,对于他底心灵,是一种甜美的满足。他是一个很贫乏的梦想家,这种人,在社会上,是能够由各种条件的缘故而完成一种事业的,但他们带着那种贫乏的幻想走路,这些幻想,不妨碍他们底事业和理论,这些幻想刺激,并安慰他们底心灵。心灵贫乏的人,甘于这种分裂,他们几乎不能看到他们底幻想底庸俗。他们幻想妻子服从,并安慰自己,他们幻想一个革命的家庭,他们幻想舒适的,新的生活,他们幻想最高的权威底甜蜜的激赏。他们把一切融洽了起来,并且安适地找到了理论根据,因此他很少反抗这些幻想,他们惯于小小地卖弄权威,他们愉快地屈服于他们底生活里面的现实的利害。假若权威离开,他们便会回到家庭里去做起主人来;但权威很少离开他们,因为他们是克己的幻想家,又是现实的人,能够不被幻想妨碍地去尽他们底职务。他们说,生活会训练他们,事实是,生活逐渐地洗除掉了他们底年青的情热——在这种情热里,他们能够做最大的牺牲。生活逐渐地把他们底幻想训练得更平庸,并把他们训练得更圆熟和更刻板。生活替他们规定了几种快乐和痛苦,他们便不再寻求,或看到别的。
他们有时亲切而洒脱,有时严厉而冷淡,但这一切底目的,都是为了教诲别人。他们常常只说教诲的话,在别的方面,他们就闪灼不定。王颖相信自己是在教诲高韵,但女人底敏锐的心,看到了另一面;高韵准备接受,假如他把他底权威也放在她底脚下的话。高韵渴慕英雄,但必需这英雄是有小孩般的弱点,为她所能征服的,而在目前的生活里,王颖不能为满足一个女人底奇想而表显这种小孩般的弱点,他,王颖,如他自己所描写的,在生活里闪电般地通过,只是纯粹的英雄。革命底原理提高了他,他是严刻而骄傲。于是高韵批评他,说他是虚伪的。
高韵接近蒋纯祖,因为觉得蒋纯祖是不虚伪的。她偶然地教蒋纯祖跳舞,很使蒋纯祖苦恼,蒋纯祖相信跳舞等等,是高尚而健康的东西直觉主义学派,研究的主要内容有:1.数学的基础问题,即,但他总不能克服他底羞耻的,苦闷的情绪。他觉得自己在高韵身边已经完全陶醉,但实际上并不如此:他有羞耻和苦闷,他没有肯定的,光明的思想。于是在这一段时间内,他用全部的力量来克服这种羞耻和苦闷,一个月以后,他觉得自己是成功了。而事实是,向这一条路走下去,他已经接近了沦落。
演剧队经常有检讨会,在这些检讨会里,蒋纯祖沉默着;他是在学习着。他很快地便学会了批评别人,但在恋爱心情里,他对一切都沉默了,对这些检讨会,他心里有窒息的痛苦,但保持着特殊的冷静。到万县的时候,演剧队召开了一个总检讨会,提出了每一个人底个性底缺点和工作底错误。到达万县的前三天,蒋纯祖发觉到他底环境有了变化:那个小的集团积极地包围了他。首先是张正华和他做了一次谈话。这个谈话好像是很偶然的。张正华以友爱的,关切的,然而矜持的态度询问了他对工作的感想,然后批评他太忧郁太幻想。蒋纯祖觉得这个批评是友谊的,异常感激地接受了。张正华底批评使他内心有兴奋,他觉得他确实是充满了忧郁的幻想,而且性格软弱。他觉得很惭愧,他觉得他辜负了别人底友爱。但接着胡林和他谈话,他厌恶胡林,而这个虚矫的谈话使他厌恶得战栗;最后,在第二天早上上船以前,王颖和他做了一次谈话。这个谈话是在各种严重的印象里进行的,于是蒋纯祖明白了他底处境。但他依然感激张正华,感激他底真诚和友谊。他肯定,并夸张这种友谊,为了减轻自己底可怕的颓唐。
王颖在他们演剧的那个庙宇底阴暗的左厢里单独地和蒋纯祖谈话。这个谈话没有让任何人知道:王颖轻轻地拍蒋纯祖底肩膀,迅速地走进庙宇底左厢,于是蒋纯祖跟了进去。王颖在小木凳上坐了下来,请蒋纯祖坐在道具箱上。王颖迅速地开始说话,虽然他在笑着,他底每一句话都带着肯定的,全知的,权威的印象。
他问蒋纯祖对工作有什么感想,蒋纯祖怀疑着,回答说没有什么感想。于是王颖说,队里很多人都是小资产阶级底个人主义者,他觉得很不愉快。蒋纯祖看着他。“那么王弼(226—249)三国魏名士,玄学家,魏晋玄学主要,在生活上,蒋同志感觉到有什么苦闷?”王颖问,愉快地笑着。
“没有什么苦闷。”蒋纯祖含糊地说,看着他。
“蒋同志个人方面,在音乐方面,有点收获吗?”“弄得很糟!”蒋纯祖说,恼怒地皱眉。
“啊!啊!”王颖说,愉快地笑,看着蒋纯祖;“我们希望在这个团体里大家能够共同学习,困难的地方,大家讨论。我觉得蒋同志有一个缺点5月。编入毛泽东农村调查文集。本文批判了王明等人的,像一切小布尔乔亚一样,容易幻想;而幻想是离开了现实的。”他迅速地说,偏头,热烈的笑着;这笑容里有着敌意的东西,同时有某种谄媚:他希望蒋纯祖赞成这个。
蒋纯祖迟钝地看着他,不回答。蒋纯祖脸红,突然地站了起来,大步走了出去。蒋纯祖,在随后的几天里,不能从他底仇恨的情绪解脱,但阴暗而冷静地分析了别人和自己。在这种分析里,蒋纯祖很有理由相信自己是破灭了,同时很有理由相信,这个破灭,是悲壮而光荣的。
到达万县的当天下午,万县底几个救亡团体为他们布置了一个热闹的茶话会。这个茶话会,这种团体的光荣的享受使蒋纯祖重新兴奋了起来。他底独唱得到了最大的喝采,使他感到愉快。他艰辛地抑制了自己;他什么也没有想到。黄昏的时候他们回到住所去:他们住在一个放了暑假的中学里面。中学在山坡上,有狭窄的坡路从夏季浓密的丛林里通到江边。他们回来的时候天气无比的酷热,各处有苦闷的蝉声:通过丛林底浓密的枝叶他们看到闪着火焰似的波光的江流。他们走到坡顶的时候,遇到了凉爽的,饱和的大风,丛林底枝叶波动起来,尘埃在学校底空旷的操场上飞腾着。远处的山峰上面腾起了庄严的乌云。乌云升高,风势更强、更急,四围的丛林发出了更大,更愉快的喊声。于是,在年青的人们里面,歌声起来;蒋纯祖唱得比别人更优美,更嘹亮。他底声音立刻使杂乱的歌声各个地找到了自己底位置,转成了欢乐的大合唱。
他们,这些年青的男女们,站在丛林中间的坡顶上,在风暴中开始了他们底大合唱,开始了他们底最欢乐范畴。具有客观普遍性。从宏观世界到微观世界,不同事物,最幸福的瞬间。那些年青的男子们,他们底衣领敞开着,他们庄严地凝视迫近来的暴雷雨;那些年青的女子们则密密地挤在一起,她们在这种时候总是密密地挤在一起,以集中的力量表现了她们底美丽,她们底欢乐的青春和无限的热爱。她们底动人的发辫和发结,以及她们底鲜丽的衣角活泼地飘动着,发出柔和的,饱满的声音来。他们,这些青年们,在最激动的那个瞬间站住了,就不再移动,他们是站在最幸福的位置上;最主要的是,他们自己感觉到这一切。那种和谐的,丰富的颜色,那些挺秀的,有力的姿势,少女们底那种相依为命的庄严的热爱,那种激昂的,嘹亮的,一致的歌声,和天地间的那种庄严的、灰沉的、带着神秘的闪光的强劲、饱和、而幸福的压力,造成了青春底最高的激动。
强力的雨点,开始急迫地击响丛林。在这种急迫的声音后面,跟随着深沉的吼声。巨雷在峡谷上空爆炸。于是青年们在接连的闪电中通过草场向楼房奔跑;歌声散开,在雷雨底灰沉的压力之间,单独地升起来的嘹亮的歌声显得更美丽。随即,楼房底正面的窗户被打开了,在浓密的雷雨中歌声兴奋地透出来。
歌声消隐了。从黄昏到深夜,雷雨猛烈地进行着。
淋湿了的、兴奋的青年们奔进楼房。接着他们开始了他们底严肃的会议。
在一间宽敞的课室里,他们点了蜡烛,坐了下来。他们心里依然有激动,他们觉得一切都美丽而和谐。他们不能确知,这种和谐是什么时候破裂的,这种激动,是什么时候变化了的:有一个庄严的,威胁的力量迅速地透露了出来。
王颖严肃地站了起来,简短地说明了这个会底动机,和今天的检讨的主要的对象。王颖自己并不能知道,从什么时候开始,这种庄严的力量显露了出来:他底简短的、冷静的话代表了这个力量,并表征了它底强大。王颖站着,霎着眼睛沉思地看着面前的烛光。大家沉默着看着他。“有几件事情必须纠正:我们要打击队里的个人主义底因素。”王颖说,坐了下去,开始察看面前的记事簿。大家紧张地看着这本记事簿。
“我提议先开始自我批判!”胡林站了起来,向前倾身,肯定地,豪壮地说。这是一个缺乏心力,容纳着一切种类的黑暗的思想,在权威底庇护下体会着自我底无限的忠诚,因此对这些黑暗的思想毫不自觉的青年。这种青年有时有着某种特殊的善良。他,胡林,已经写好了他底大纲,积极地准备着这个斗争。他直接地是为了爱情的胜利。说着这句话的时候,他向前倾身,向他所追求的那个女子那边不自觉地看了一眼。大家注意着他,他得到了无上的幸福。
剧务底负责人阴沉地站了起来,说他认为戏剧的工作没有大的进步。他低声说,对于创造性的缺乏,他应该负责,他觉得羞耻。他显然希望说得更多,但因为现在还是开始,他克制了自己。他说,在和民众的接近方面,有了显著的进步,这是应该满意的;他坐了下去。
有了短时间的沉默。
王颖站起来,说某某两位同志,在巴东的时候以个人主义的作风离开了工作,以致于妨碍了一个戏底演出,应该受到批判。被批判的青年站了起来,说他承认这个错误,已经批判了自己,认为以后不会再重复。他显然很痛苦;他底爱人没有站起来。
王颖提到胡林底错误:他有个人主义的缺点。胡林,正在等待这个,豪爽地,愉快地批判了他自己。他希望开始他底演说,但张正华拉他底衣裳,使他坐了下去。张正华站起来,说他因为粗心而弄丢了一件演戏的衣裳,应该接受批判,他说得谨慎而谦逊,显然他意识到,在普遍的严重和苦恼里,他底这个自我批判是愉快的:他努力不使别人看到这个愉快。接着有另外两个人说了话。大家沉默了,大家显著地注意着蒋纯祖和高韵。
蒋纯祖觉得,这一切批判,一切发言,都是预定好了的,做出来的,为了把他留在最后。他头脑里有杂乱的思想;有时他注意着屋外的暴风雨,忘记了目前的这一切。他觉得他很颓唐,他不知应该怎样,高韵站了起来,他紧张地看着高韵。
高韵善于表现自己,激动地站了起来;而一感觉到射在她身上的目光,像一切美丽的妇女一样,她就获得了自信。她站了起来,不知道要说什么;但现在她知道了她要说什么。她柔媚地笑了一笑,以生动的目光环顾。
“我感觉得到我身上的小布尔乔亚的感情上的缺点,”她以拖长的、嘹亮的、戏剧的声音说“它常常苦恼我,总是苦恼我!在这个时候,我就想到我底母亲,她死去了十年。”她以娇柔的,颤抖的声音说。她停住,用手帕轻轻地拭嘴角“在这十年内,我成长了,走入了这个时代,我不知道吃过多少苦,受过多少欺;中国底妇女,从来没有得到过解放。但是现在我已经得到了真理!”她特别甜蜜地说“假如我再不批判我底弱点,我就辜负了这个真理,但是,一个女子底痛苦,我想大家是应该了解的!”她动情地注视大家很久,然后含着光辉的微笑坐了下去。
蒋纯祖,在爱情中盲目着,创造了这个女子底高贵的,纯洁的心灵,为它而痛苦。他忘记了自己底处境,被高韵感动,觉得她底话是异常的,智慧的。他想,他从未听见一个女子说出这种话来。
“我们不能满意,高韵同志宽恕了自己!”王颖说。
“是的,高韵同志宽恕了自... -->>
将纯祖,怀着兴奋的、光明的心情,随演剧队向重庆出发。演剧队沿途候船,并工作,耽搁了一个月。在这一个月里,武汉外围的战争临到了严重的阶段。战事底失利使生活在实际的劳碌里,希望回到故乡去的那些人们忧苦起来,但对于生活在热情里面的这些青年们,情形就完全相反;对于他们,每一个失败都是关于这个民族底坚定的一个的新的表示和关于将来的道路的一个强烈的启示;每一个失败都激起他们底热烈的、幸福的自我感激。他们觉得,旧的中国被打垮,被扫荡了,他们底新的中国便可以毫无障碍地向前飞跃。
蒋纯祖,像一切青年一样,不自觉地努力使目前的一切适合、并证明他底梦想:而不能适合他底梦想的,他就完全感觉不到。他从未梦想过他会到四川来,并从未梦想过会接触到这些人。三峡底奇险的重山和江流使他幸福地觉得他将永远地在这个雄壮的大地上行走:他所注意到的,是他自己底激动的心情;他把这种激动在各种样式里提到最高点,因此他丝毫都不能真地欣赏风景——如那些古代的诗人们所欣赏的:大家以为古代的诗人们是如此欣赏的。在演剧队里,蒋纯祖也一样:他丝毫都不能注意到实际的一切;他不能注意到别人对他的态度,他只希望别人对他好,他把这希望当做真实;他从未思索过别人,他只注意自己底思想和激动;他只求在他自己底内心里找到一条雄壮的出路:这条路已经从人间底一切和自然界底一切得到了强烈的暗示。
他只注意他底无限混乱的内心,他觉得他底内心无限的美丽。虽然他在集团里面生活,虽然他无限地崇奉充满着这个集团的那些理论,他却只要求他底内心——他丝毫都不感觉到这种分裂。这个集团,这一切理论,都是只为他,蒋纯祖底内心而存在;他把这种分裂在他底内心里甜蜜地和谐了起来。在集团底纪律和他相冲突的时候,他便毫无疑问地无视这个纪律;在遇到批评的时候,他觉得只是他底内心才是最高的命令、最大的光荣、和最善的存在。因此他便很少去思索这些批评——或者竟至于感不到它们。
他最初畏惧这个集团,现在,熟悉了它,颁皁地知道了它底缺点,就以反叛为荣。而这种反叛有时是盲目的、兽性的。在这个集团里克(sidneyhook,1902—),英国的席勒(ferdinandcanning,每一个人都以新的思想和理论为光荣;由于这种热情,并由于戏剧工作底特殊的感情作用,人们是浪漫地生活着;人们并不认识实际的一切。因此,这个集团底纪律,在某些方面,就不能够存在。这个集团里是充满了理论,但无确定的纪律。人们底缺点,特别是两性关系上的缺点,遭受着理论底严厉的打击,而理论,由于理论者总是带着某种感情底个人的缘故,很少是确定的。比方在普通的集团里——在一般的学校里,纪律底规定是,私出校门者记大过,但在这里,随便行动的个人所遭遇到的处罚就不是记大过,而是最高的原则底无情的裁判:人们把一切行动都归纳到最高的原则里去。因为这个最高的原则需要包括这样多的东西,它就不得不扩大自己,因而就不得不变得稀薄。在学校或兵营里,人们反抗记大过之类,因为人们是觉得自己是有理由的;但面对这个稀薄而又坚定的原则,人们因为不可能觉得自己是有理由的缘故,便觉得自己是有心灵,有个性的。在这里,这些个性,是体会到无穷的惶惑和痛苦。它常常屈服,但更常常地是起来反抗。在这个时代,这件事是严重的,以致于有些反抗者迅速地毁灭了他们底所有的希望。
人们常常是不懂得原则的。更常常的是,原则被权威的个人所任意地应用,原则被利用,这一个个性征服了另一个个性。年青的人们,亟于获得。过于宝贵自己,就不能宝贵这个地面上的苦难的人生。年青的人们,在热烈的想象里,和阴冷的,不自知的妒嫉里造出对最高的命令的无限的忠诚来,并且陶醉着,永不看见自己,以致于毁灭了自己。
在演剧队里,集聚了热情的青年男女们,有些是有着经历的,有些是初来者。在演剧队里,是统治着人们称为浪漫的空气的那种热烈而兴奋的,有些凌乱的空气。但因为这个演剧队是在民族底最高的命令里组织起来的缘故,最高的命令就对这种空气做着顽强的斗争。演剧队底负责人,对演剧的外行,代表着这个最高的命令。演剧队里面的人们,无穷地热爱着这个最高的命令,同样无穷地热爱着他们底自由的热情的生活;像蒋纯祖一样,他们在内心把这两件东西和谐了起来。这两件东西在这个集团里常常是和谐的,因为大家相信,这是一个艺术的集团;但有时它们无情地分裂了开来,造成了严重的风波。
常常是因为恋爱问题而造成这种严重的风波。在这个时代,热情的男女们,确信自己们已再无牵挂,确信自己们是生活在全新的生活里,确信在恋爱里有着庄严而美丽的一切——几乎是物主义的许多观点。提出精神是物质的产物,思维是人脑的,确信这是一个热情的恋爱底时代,他们很容易接近起来。他们相爱,做了一切,除了他们底梦想以外什么也感觉不到。这个时代是产生梦想的时代,这个梦想将继续到后来多年。
这些男女们,或这些梦想家们,经过三峡里面的那些穷苦的县城和村镇,在每个地方做宣传工作;事实是,对于这些偏僻的地方,较之宣传工作,他们底生活发生了更大的作用。对于这些地方,他们是远方的奇怪的战争底流亡者和代表人,并且是富裕的顾客。这些偏僻的地方差不多完全是从这里懂得他们底民族正在进行的这个战争的。那些活报,那些街头剧,那些“放下你的鞭子”获得了大的效果,但这些男女们底诚恳而乐天的态度,富裕的金钱,和严肃而又随便的生活获得了更大的效果。
这些小镇是建筑在悬崖上,或简直是建筑在两棵可畏的巨树底间隙里的,它们是非常的古旧,非常的贫穷。走在它们底滑腻的石板街上,在那些低矮的、黑色的屋舍中间通过,遇到一个粪池或遇到一个猪圈,蒋纯祖总有悲凉的,怀慕的心情。那在绝壁下面奔腾着的狭窄的江流,远处的雾障和雾障下面的夺目的闪光,那些在险恶的山峰上面伸到云雾里面去的浓密的森林,和那些在可怖的波涛上摇荡的小木船,使蒋纯祖感到那些沉默的、苍白的乡民们底生活是如何的辛辣,如何的悲壮;而他自己,离开了往昔的一切,向陌生的远方漂流,开始了怎样悲凉的生涯。
对于两性间的关系,蒋纯祖曾经有道学的思想;他用这种悲凉的生涯破坏了这些思想。对于他、悲凉的生涯是壮阔的,自由而奔放的生活,童年的生活和专制的学校生活使他对两性关系有着暧昧的、痛苦的、阴冷的观念,他常常觉得这种关系是可耻的;但他又有美丽的梦想学说。,这个梦想比什么都模糊,又比什么都强烈——他现在完全地走进了他底梦意,他和那些痛苦的观念顽强地斗争。他开始想到,人底欲望是美丽而健全的,人底生活应该自由而奔放;在天地间,没有力量能够阻拦人类,除非人类自身;那些痛苦的观念,是一种终必无益的阻拦。他是混乱的;他一面有悲凉的抱负,一面有健全的生活的理想,而在接触到实际的时候,那些痛苦的观念便又复活;这种欲望底痛苦,不再有道学的伪装,因此显得更坚强。他底内心活动能够调和一切和无视一切,唯有这种痛苦无法调和,同时无法无视。
在剧队里,蒋纯祖多半异常沉静,但有时是活跃而喧嚣。像一切素质强烈的人一样,蒋纯祖底声音异常大,动作异常重;感情猛烈,好胜心强。也像一些强烈的人一样,因为欲望底痛苦比别人强,蒋纯祖是羞怯而混乱的。
蒋纯祖曾经用道学的思想来满足妒嫉并防御欲望底痛苦,现在,在新的环境里,他再无防御;他是爆发了出来。他不能够觉察到别人对他的不满。他是深深地感觉到他身上的矛盾的,但他,年青的梦想家,不愿意想到他们。他觉得,仅仅是悲凉的生涯,以将来的痛苦惩罚现在的错失,便可以解决一切。他想象他现在有错失,这种想象是甜蜜的慰藉;因此他不知道现在的错失究竟在哪里。
这是这个社会,这个时代所产生的个人主义者。剧队里面的人们,多半是这种个人主义者。经验较多,而失去了那种强烈的热情的人们,就常常显出投机的面貌来。而那些缺乏心力动力因见“四因”容纳着一切种类的黑暗的意识而不自觉的青年们,亟于一劳永逸地解脱自身底痛苦,亟于获得位置,就体会出对最高的命令的无限的忠诚来,抓注了这个时代底教条,以打击别人为自身底纯洁和忠贞底证明——人们本能地向痛苦最少,或快乐最多的路上走去,人们不自觉投机以拯救自己;这些青年们,在人生中,除了这种充满忠诚的激情的投机以外,再无法拯救自己;另一些青年们,在这个阶段上,他们底心灵在投机上面战栗,由于各种原因,以个人底傲岸的内心拯救了自己。人们并不是很简单地就走到这个世界上来的,但人们又愿望自己是一劳永逸地变成适合于新的理论的,新人类;人们相信自己已获得了全新的生活,相信自己是最善最美丽的,如果突然失望了,人们就会痛苦得濒于疯狂。年青的人们不为自身底缺点而痛苦,因为他们善于想象,并且不愿看见;对于他们,虚荣心底痛苦高于一切。
在这个演剧队底内部,有一个影响最大的带着权威底神秘的色彩的小的集团存在着。这个小集团底领袖显然就是剧队底负责人王颖;负责剧务和负责总务的两个人都属于这个集团,张正华显然也属于这个集团。这个集团里面的人们底一致的行动,权威的态度和神秘的作风,唤起了普遍的艳羡与妒嫉。这个集团常常对某一个人突然地采取一种态度:对这个人,他们原来是很淡漠的,但在某一天,他们以一致的态度。包围了这个人,说着类似的话,指摘着同样的缺点,使这个人陷到极大的惶恐里去。有时候,剧队召开会议,这个集团一致地提出、并赞成某一个议案,并一致地打击反对者。他们聚在一起严肃地谈话,另外的人一走近,他们便沉默;他们对工作抱着自信的,坚决的态度,他们极活跃,但又极沉默;显得他们心里有着秘密的,神圣的东西,世界上没有力量可以打击他们。特别在遇到别人底恋爱的时候,他们就鲜明地,压抑不住地表现出这种东西,他们傲岸地,镇定地走过去,好像老军官在新入伍的兵士们面前走过去。这种最高的满足唤起了人们底艳羡和妒嫉;人们希望加入到他们里面去,假如不可能加入,人们就反抗。
蒋纯祖迅速地战胜了他底音乐上的竞争者,成了音乐工作底负责人。他对这有很多感想。他觉得自己底音乐知识是很有限的,为什么别的人们竟然比他更贫乏;他发现很多人,特别是少女们,都能够唱歌,但不求理解,毫无更多一点的音乐才能。在戏剧上这也一样。队里的对社会科学和文艺的学习空气很浓厚,但对于音乐都很淡漠;对于戏剧,则重复着关于演技的探讨。在社会科学的学习上面,由于那个权威的集团,蒋纯祖怀着痛苦的情绪:他亟于学得更多、他亟于接近这个集团。他想到,是由于这个集团底操纵的缘故,大家忽视了戏剧和音乐的实际的部门,像一切人一样,他觉得他所从事的东西是最重要的。于是他有了实际的理由,敢于在心里确定了对这个权威的集团的不满。
其次,他发觉到,虽然他负责音乐工作,在队里,甚至在音乐工作上面濂学以周敦颐为代表的学派。因周敦颐原居道州营道,他却是毫不重要的人。只是属于那个小集团的人们才是重要的人,假如他们对蒋纯祖淡漠,那么一切人都对他淡漠。于是蒋纯祖变得阴沉。他不能确定这种压迫是什么,他不能注意到别人对他的实际的态度,他不知道,除他底内心以外,还有什么方法可以应付这个环境,于是他显得神秘。有时他极度的骄傲,有时他发怒,有时他故意地喧嚣:他觉得自己是有才能,有理想的。他在妒嫉的痛苦中盲目地反抗这个环境,更多的时候是阴沉地逃避这个环境。
因为这种下意识的敌对的情绪,他就看到了一些人对这几个权威者,特别是对王颖所做的逢迎:他觉得这是可耻的。但另一面,他也想得到王颖身边的那个位置。所以,除了那些盲目的、不能征服的情绪以外,他不能批评他底环境。他暗暗地想这个集团是故作神秘,阴谋操纵,但还不敢肯定这个思想,并把它公开地说出来。直到他被卷进了一个严重的斗争的时候,他才突然地觉醒,明白了这一切,猛烈地轰击它们。
使别人对他更不满的,是他底恋爱。他接近了高韵。在轮船上他单独地教高韵习歌,于是他们接近了起来。蒋纯祖后来知道,高韵是胡涂的,放任的、总在可怜自己的女子,具有这种女子底特殊的魅力。但在此刻,怀着混乱的热情和梦想,蒋纯祖不能认识她;在爱情里,人们努力地改造,并歪曲自己底对象,不能认识所爱的人。高韵底那种特殊的魅力征服了蒋纯祖。她是很活泼的。蒋纯祖觉得她是软弱的;她眼里好像总有软弱的,哀怜的光辉,蒋纯祖觉得有一种动人的力量在她底身上颤动着,他希望亲近这个力量。
她喜爱装扮,她随身带着各样的化装品。伴着这些化装品:她有着骄傲;一个女子,在这里,看到了华丽的、动人的将来。她对文艺有一点知识,她能够写东西;她每天严肃地写日记道亦不变。”人的认识只在于与天意相符合,唯圣人方能洞见,蒋纯祖不能知道,这种严肃、这种知识的渴求是出自人一种动人的野心的;这种经营,是预示着一个放浪的未来的。在戏剧运动里,在虚荣的世界里,产生了这种勇往直前的妇女。
蒋纯祖注意到,她用娇懒的、拖长的、戏剧的声调说话,显然在这种声调里她得到一种美感。她沉思她底内心底矛盾和忧苦,这些忧苦的思想,是一个平常的女子常有的,是对这个世界的现实的利害的一种审察,所以她不愿意承认它们,一切弄得很混乱的时候,她就觉得自己是特殊的可怜,于是一切就又澄清了。她是懂得自己底能力和魅力的。在这些荒凉的山谷外面的那个浮华的世界里,她将要显露身手;这个时代底那些热情的原则和理论增加了她底骄傲,使她对将来的浮华世界抱着更大的雄心。她永不以这些理论思索她底隐秘的忧苦,这些热情的理论和她底实际的忧苦是全然不相干的。一个动人的,准备过浮华的生活的女子有一种冷酷的冲动,们蒋纯祖却觉得这种冲动,这些颤栗,是由于心灵底软弱和善良。
她是活泼的,蒋纯祖觉得她各处乱跑像鸟雀。她喜欢说理论,她喜欢把一切庄严的事情和自身底生活联结起来。她学习着,渐渐地她就相信,戏剧运动是无比伟大的,她,高韵,在拯救中国。她说她认识很多的戏剧家和作家;于是她以女人的专制态度批评或赞美他们。她在汉口演过一个四幕剧,她倾心地听取别人底批评。这一切领导她走向那个浮华的世界。
她喜爱蒋纯祖,因为他诚实,漂亮,有才能,并且纯洁。她底年龄并不大新义,史称“荆公新学”但她觉得她是多患难的,她觉得她需要纯洁的心灵。这是这种动人的女子底特殊的癖好。蒋纯祖分明地感觉到她是不朴素的,但他,要求奔放的生活,觉得最迷人的东西,便是最好的。他是战栗着,相信爱情的梦想,迅速地对这个女子屈服了。
高韵在船头上嘹亮地唱歌;高韵在船顶上,在灼热的阳光下练习跳舞,并教蒋纯祖跳舞。她底浸着汗水的,微笑的脸;她底微笑的,妖冶的嘴唇;她底蓬松的垂到腰部的发辫——对于蒋纯祖,再没有更美丽的东西了。于是蒋纯祖更相信他底自由而奔放的生活,更不相信他底精神的和肉体的痛苦了。
蒋纯祖在恋爱里无视别人,因此别人不能饶恕他。张正华和他疏远了,并对他抱着敌对的态度。王颖和高韵曾经很接近,现在突然对她冷淡,并对蒋纯祖抱着敌对的态度。于是普遍地有了敌对的态度。但蒋纯祖丝毫不在意这个;假如他注意到,他便感到愉快,因为他知道,张正华和王颖都曾经接近过高韵,他相信他们是在妒嫉他。
在一个团体里,一对男女的特殊的接近,特别在这个接近的开始的时候,常常要引起某种感情。大家不能漠视这种新的局面。在这个团体里,恋爱是普遍地存在着;大家对旧的局面已经认可反对“不自贵而贵物”坚信乱世必将为太平之世所取代。参,但对新的局面不能忍受。于是,特别因为高韵底活泼美丽和蒋纯祖底阴沉,高傲,大家觉得这个新的事件是全然恶劣的。于是大家立刻就想到最高的原则。
有几件事情同时发生着。在巴东的时候,有一对男女离开了分配给他们的工作,到野外去玩到晚上才回来。有一个叫做胡林的队员,属于那个小集团的,把不应该拿给别人看的东西拿给爱人看了,并对这个小集团替他底爱人做某种工作上的请求。其次,有些人故意地忽视了社会科学的学习,并表示他们要另外组织一个座谈会。
这些事情,特别是最后一件事情底发生,主要的是因为那个权威的,小的集团底存在。大家觉得,假如这个小的集团的确是对的,那么它便应该公开地欢迎所有的人;或者它就应该更秘密一点:因为权力底炫耀使大家不能忍受。像目前的情形,除了造成投机逢迎和盲目的反抗,很难有别的;虽然它底存在提高了团体里面的学习的,竞争的空气,但学习和竞争,常常是为了逢迎或反抗。
领导者王颖是在那个最高的原则里训练得较为枯燥,或善于克制自己的人。他常常表现出一种洒脱的,亲切的态度,但因为他身后的那个权威的缘故,逢迎者无限地颂扬他新青年编辑部,宣传个性自由,提倡白话文,倡导文学革,反抗者挑剔他是虚伪的。他底处境是很困难的。
他是这个社会,这个时代的青年,他有他底欲望,蛊惑,和痛苦。他所崇奉的那个指导原则,是常常要引起他底自我惶惑的,但现实的权威使他战胜了这种惶惑。较之服从原则,实际上他宁是服从权威。权威者以为一切事情都逃不过自己底眼光和力量,以为别人底错失是难以饶恕的,因为他认为自己即便处在别人底那种地位也决不会犯错:他有勇壮的心情。人类常以别人底缺点为欢乐,常常是,别人底堕落,就等于自己底升高:在敌对的空气被各种原因造成以后,这种顽强的感情,就成为王颖底行为底主要的动机了。同时,他底权威的态度,就更鲜明了。他曾经以洒脱而亲切的态度接近过高韵,他每次总以机智的话引得她大笑。在他心里,是有着爱情底幻想的;他梦见恋爱底诗情。他在他底日记里记着一些关于他底,爱情的隐秘的话;那些的话,是只有他自己才能够懂得,特别是只有他自己才能懂得这一点,对于他底心灵,是一种甜美的满足。他是一个很贫乏的梦想家,这种人,在社会上,是能够由各种条件的缘故而完成一种事业的,但他们带着那种贫乏的幻想走路,这些幻想,不妨碍他们底事业和理论,这些幻想刺激,并安慰他们底心灵。心灵贫乏的人,甘于这种分裂,他们几乎不能看到他们底幻想底庸俗。他们幻想妻子服从,并安慰自己,他们幻想一个革命的家庭,他们幻想舒适的,新的生活,他们幻想最高的权威底甜蜜的激赏。他们把一切融洽了起来,并且安适地找到了理论根据,因此他很少反抗这些幻想,他们惯于小小地卖弄权威,他们愉快地屈服于他们底生活里面的现实的利害。假若权威离开,他们便会回到家庭里去做起主人来;但权威很少离开他们,因为他们是克己的幻想家,又是现实的人,能够不被幻想妨碍地去尽他们底职务。他们说,生活会训练他们,事实是,生活逐渐地洗除掉了他们底年青的情热——在这种情热里,他们能够做最大的牺牲。生活逐渐地把他们底幻想训练得更平庸,并把他们训练得更圆熟和更刻板。生活替他们规定了几种快乐和痛苦,他们便不再寻求,或看到别的。
他们有时亲切而洒脱,有时严厉而冷淡,但这一切底目的,都是为了教诲别人。他们常常只说教诲的话,在别的方面,他们就闪灼不定。王颖相信自己是在教诲高韵,但女人底敏锐的心,看到了另一面;高韵准备接受,假如他把他底权威也放在她底脚下的话。高韵渴慕英雄,但必需这英雄是有小孩般的弱点,为她所能征服的,而在目前的生活里,王颖不能为满足一个女人底奇想而表显这种小孩般的弱点,他,王颖,如他自己所描写的,在生活里闪电般地通过,只是纯粹的英雄。革命底原理提高了他,他是严刻而骄傲。于是高韵批评他,说他是虚伪的。
高韵接近蒋纯祖,因为觉得蒋纯祖是不虚伪的。她偶然地教蒋纯祖跳舞,很使蒋纯祖苦恼,蒋纯祖相信跳舞等等,是高尚而健康的东西直觉主义学派,研究的主要内容有:1.数学的基础问题,即,但他总不能克服他底羞耻的,苦闷的情绪。他觉得自己在高韵身边已经完全陶醉,但实际上并不如此:他有羞耻和苦闷,他没有肯定的,光明的思想。于是在这一段时间内,他用全部的力量来克服这种羞耻和苦闷,一个月以后,他觉得自己是成功了。而事实是,向这一条路走下去,他已经接近了沦落。
演剧队经常有检讨会,在这些检讨会里,蒋纯祖沉默着;他是在学习着。他很快地便学会了批评别人,但在恋爱心情里,他对一切都沉默了,对这些检讨会,他心里有窒息的痛苦,但保持着特殊的冷静。到万县的时候,演剧队召开了一个总检讨会,提出了每一个人底个性底缺点和工作底错误。到达万县的前三天,蒋纯祖发觉到他底环境有了变化:那个小的集团积极地包围了他。首先是张正华和他做了一次谈话。这个谈话好像是很偶然的。张正华以友爱的,关切的,然而矜持的态度询问了他对工作的感想,然后批评他太忧郁太幻想。蒋纯祖觉得这个批评是友谊的,异常感激地接受了。张正华底批评使他内心有兴奋,他觉得他确实是充满了忧郁的幻想,而且性格软弱。他觉得很惭愧,他觉得他辜负了别人底友爱。但接着胡林和他谈话,他厌恶胡林,而这个虚矫的谈话使他厌恶得战栗;最后,在第二天早上上船以前,王颖和他做了一次谈话。这个谈话是在各种严重的印象里进行的,于是蒋纯祖明白了他底处境。但他依然感激张正华,感激他底真诚和友谊。他肯定,并夸张这种友谊,为了减轻自己底可怕的颓唐。
王颖在他们演剧的那个庙宇底阴暗的左厢里单独地和蒋纯祖谈话。这个谈话没有让任何人知道:王颖轻轻地拍蒋纯祖底肩膀,迅速地走进庙宇底左厢,于是蒋纯祖跟了进去。王颖在小木凳上坐了下来,请蒋纯祖坐在道具箱上。王颖迅速地开始说话,虽然他在笑着,他底每一句话都带着肯定的,全知的,权威的印象。
他问蒋纯祖对工作有什么感想,蒋纯祖怀疑着,回答说没有什么感想。于是王颖说,队里很多人都是小资产阶级底个人主义者,他觉得很不愉快。蒋纯祖看着他。“那么王弼(226—249)三国魏名士,玄学家,魏晋玄学主要,在生活上,蒋同志感觉到有什么苦闷?”王颖问,愉快地笑着。
“没有什么苦闷。”蒋纯祖含糊地说,看着他。
“蒋同志个人方面,在音乐方面,有点收获吗?”“弄得很糟!”蒋纯祖说,恼怒地皱眉。
“啊!啊!”王颖说,愉快地笑,看着蒋纯祖;“我们希望在这个团体里大家能够共同学习,困难的地方,大家讨论。我觉得蒋同志有一个缺点5月。编入毛泽东农村调查文集。本文批判了王明等人的,像一切小布尔乔亚一样,容易幻想;而幻想是离开了现实的。”他迅速地说,偏头,热烈的笑着;这笑容里有着敌意的东西,同时有某种谄媚:他希望蒋纯祖赞成这个。
蒋纯祖迟钝地看着他,不回答。蒋纯祖脸红,突然地站了起来,大步走了出去。蒋纯祖,在随后的几天里,不能从他底仇恨的情绪解脱,但阴暗而冷静地分析了别人和自己。在这种分析里,蒋纯祖很有理由相信自己是破灭了,同时很有理由相信,这个破灭,是悲壮而光荣的。
到达万县的当天下午,万县底几个救亡团体为他们布置了一个热闹的茶话会。这个茶话会,这种团体的光荣的享受使蒋纯祖重新兴奋了起来。他底独唱得到了最大的喝采,使他感到愉快。他艰辛地抑制了自己;他什么也没有想到。黄昏的时候他们回到住所去:他们住在一个放了暑假的中学里面。中学在山坡上,有狭窄的坡路从夏季浓密的丛林里通到江边。他们回来的时候天气无比的酷热,各处有苦闷的蝉声:通过丛林底浓密的枝叶他们看到闪着火焰似的波光的江流。他们走到坡顶的时候,遇到了凉爽的,饱和的大风,丛林底枝叶波动起来,尘埃在学校底空旷的操场上飞腾着。远处的山峰上面腾起了庄严的乌云。乌云升高,风势更强、更急,四围的丛林发出了更大,更愉快的喊声。于是,在年青的人们里面,歌声起来;蒋纯祖唱得比别人更优美,更嘹亮。他底声音立刻使杂乱的歌声各个地找到了自己底位置,转成了欢乐的大合唱。
他们,这些年青的男女们,站在丛林中间的坡顶上,在风暴中开始了他们底大合唱,开始了他们底最欢乐范畴。具有客观普遍性。从宏观世界到微观世界,不同事物,最幸福的瞬间。那些年青的男子们,他们底衣领敞开着,他们庄严地凝视迫近来的暴雷雨;那些年青的女子们则密密地挤在一起,她们在这种时候总是密密地挤在一起,以集中的力量表现了她们底美丽,她们底欢乐的青春和无限的热爱。她们底动人的发辫和发结,以及她们底鲜丽的衣角活泼地飘动着,发出柔和的,饱满的声音来。他们,这些青年们,在最激动的那个瞬间站住了,就不再移动,他们是站在最幸福的位置上;最主要的是,他们自己感觉到这一切。那种和谐的,丰富的颜色,那些挺秀的,有力的姿势,少女们底那种相依为命的庄严的热爱,那种激昂的,嘹亮的,一致的歌声,和天地间的那种庄严的、灰沉的、带着神秘的闪光的强劲、饱和、而幸福的压力,造成了青春底最高的激动。
强力的雨点,开始急迫地击响丛林。在这种急迫的声音后面,跟随着深沉的吼声。巨雷在峡谷上空爆炸。于是青年们在接连的闪电中通过草场向楼房奔跑;歌声散开,在雷雨底灰沉的压力之间,单独地升起来的嘹亮的歌声显得更美丽。随即,楼房底正面的窗户被打开了,在浓密的雷雨中歌声兴奋地透出来。
歌声消隐了。从黄昏到深夜,雷雨猛烈地进行着。
淋湿了的、兴奋的青年们奔进楼房。接着他们开始了他们底严肃的会议。
在一间宽敞的课室里,他们点了蜡烛,坐了下来。他们心里依然有激动,他们觉得一切都美丽而和谐。他们不能确知,这种和谐是什么时候破裂的,这种激动,是什么时候变化了的:有一个庄严的,威胁的力量迅速地透露了出来。
王颖严肃地站了起来,简短地说明了这个会底动机,和今天的检讨的主要的对象。王颖自己并不能知道,从什么时候开始,这种庄严的力量显露了出来:他底简短的、冷静的话代表了这个力量,并表征了它底强大。王颖站着,霎着眼睛沉思地看着面前的烛光。大家沉默着看着他。“有几件事情必须纠正:我们要打击队里的个人主义底因素。”王颖说,坐了下去,开始察看面前的记事簿。大家紧张地看着这本记事簿。
“我提议先开始自我批判!”胡林站了起来,向前倾身,肯定地,豪壮地说。这是一个缺乏心力,容纳着一切种类的黑暗的思想,在权威底庇护下体会着自我底无限的忠诚,因此对这些黑暗的思想毫不自觉的青年。这种青年有时有着某种特殊的善良。他,胡林,已经写好了他底大纲,积极地准备着这个斗争。他直接地是为了爱情的胜利。说着这句话的时候,他向前倾身,向他所追求的那个女子那边不自觉地看了一眼。大家注意着他,他得到了无上的幸福。
剧务底负责人阴沉地站了起来,说他认为戏剧的工作没有大的进步。他低声说,对于创造性的缺乏,他应该负责,他觉得羞耻。他显然希望说得更多,但因为现在还是开始,他克制了自己。他说,在和民众的接近方面,有了显著的进步,这是应该满意的;他坐了下去。
有了短时间的沉默。
王颖站起来,说某某两位同志,在巴东的时候以个人主义的作风离开了工作,以致于妨碍了一个戏底演出,应该受到批判。被批判的青年站了起来,说他承认这个错误,已经批判了自己,认为以后不会再重复。他显然很痛苦;他底爱人没有站起来。
王颖提到胡林底错误:他有个人主义的缺点。胡林,正在等待这个,豪爽地,愉快地批判了他自己。他希望开始他底演说,但张正华拉他底衣裳,使他坐了下去。张正华站起来,说他因为粗心而弄丢了一件演戏的衣裳,应该接受批判,他说得谨慎而谦逊,显然他意识到,在普遍的严重和苦恼里,他底这个自我批判是愉快的:他努力不使别人看到这个愉快。接着有另外两个人说了话。大家沉默了,大家显著地注意着蒋纯祖和高韵。
蒋纯祖觉得,这一切批判,一切发言,都是预定好了的,做出来的,为了把他留在最后。他头脑里有杂乱的思想;有时他注意着屋外的暴风雨,忘记了目前的这一切。他觉得他很颓唐,他不知应该怎样,高韵站了起来,他紧张地看着高韵。
高韵善于表现自己,激动地站了起来;而一感觉到射在她身上的目光,像一切美丽的妇女一样,她就获得了自信。她站了起来,不知道要说什么;但现在她知道了她要说什么。她柔媚地笑了一笑,以生动的目光环顾。
“我感觉得到我身上的小布尔乔亚的感情上的缺点,”她以拖长的、嘹亮的、戏剧的声音说“它常常苦恼我,总是苦恼我!在这个时候,我就想到我底母亲,她死去了十年。”她以娇柔的,颤抖的声音说。她停住,用手帕轻轻地拭嘴角“在这十年内,我成长了,走入了这个时代,我不知道吃过多少苦,受过多少欺;中国底妇女,从来没有得到过解放。但是现在我已经得到了真理!”她特别甜蜜地说“假如我再不批判我底弱点,我就辜负了这个真理,但是,一个女子底痛苦,我想大家是应该了解的!”她动情地注视大家很久,然后含着光辉的微笑坐了下去。
蒋纯祖,在爱情中盲目着,创造了这个女子底高贵的,纯洁的心灵,为它而痛苦。他忘记了自己底处境,被高韵感动,觉得她底话是异常的,智慧的。他想,他从未听见一个女子说出这种话来。
“我们不能满意,高韵同志宽恕了自己!”王颖说。
“是的,高韵同志宽恕了自... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读